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Experimento secreto 
     Ningún monje supo que dentro del monasterio se realizaban ensayos pues en el 
laboratorio se guardaba la mayor discreción. Aunque generalmente, para las primeras 
pruebas se suele utilizar animales pequeños, del tipo que no despiertan sentimientos en los 
investigadores, como ratones o animalitos silvestres menores; en este caso, los 
experimentados eran personas. El carácter secreto del proyecto eliminaba cualquier 
contacto con el mundo exterior, y la palabra dada por el superior de ese instituto religioso, 
era una garantía, aunque no se habían firmado contratos u obligaciones por ambas partes.  
     El equipo constaba de un bioquímico, un biólogo, un médico especialista en 
enfermedades infecciosas y un enólogo especialista en sabores. Todo comenzó en una 
reunión de amigos, donde el vino corrió con bondadosa canilla abierta, oportunidad para 
conversar con libertad sobre sueños y proyectos. Después de varios días de resaca, los 
científicos se reunieron nuevamente, esta vez sin ser agasajados con una buena bebida 
alcohólica, sino con unas simples gaseosas. Ciertamente, era legítimo agradecer al licor por 
la influencia que tuvo en las deliberaciones que contribuyeron a la creación del proyecto 
más osado de los últimos cincuenta años. 
     Se proponían formar un equipo científico que investigara, descubriera y encerrara un 
nuevo aroma, que con el tiempo, luego de experimentarlo en todos los campos, fuera 
utilizado en la medicina, farmacopea, alimentación, y productos de limpieza y cosmética. 
Era sabido que la tarea sería larga y penosa, y algunos de los integrantes no alcanzarían a 
conocer los resultados, pues se calculaba que los primeros éxitos llegarían después de 
treinta o cuarenta años. Esta monumental iniciativa debía tener el apoyo moral y financiero 
de la Organización Mundial de la Salud (OMS). El carácter de la empresa era SECRETO y 
sin intenciones de lucro. No se podría poner a la organización en el conocimientos público, 
y desde el momento de la obtención de las primeras pruebas positivas, deberían transcurrir 
diez años para darse a conocer entre la elite internacional de científicos. Esto evitaría que 
empresas privadas aprovecharan sin costo alguno los logros del trabajo. 
     Dentro del mayor secreto, la OMS creó y otorgó un presupuesto al nuevo ente: 
CLONESCO. Para desprenderse de responsabilidades, se publicó una breve información 
sin mayores detalles. De todas maneras, algunas revistas científicas lo mencionaron, 
aunque no sabían de qué se trataba. Un magazín ingles insinuó, dado el nombre, que se 
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trataba de un proyecto gigante de clonación, tema que aún no se había dado a conocer entre 
el público pero que daría mucho para comentar en los próximos treinta años. En una revista 
cubana, con ironía escribieron que no se trataba de clonaciones, sino de algo relacionado 
con obras sanitarias, y que la sigla CLO tenía relación directa con las vías intestinales de 
animales, o simplemente con el conducto de aguas servidas. La Organización Mundial de 
la Salud prefirió ignorar todas las consideraciones, a favor o en contra. No hubo nuevos 
comentarios.  
     El primer paso para concretar el objetivo fue buscar personal de técnicos, catadores y 
olfateadotes. Con cautela inscribieron técnicos profesionales, pero cuando llegaron al tema 
de los catadores, se presentó un gran problema.  Los postulantes, al informárseles de la 
peligrosidad del material para probar u oler, se rehusaron a firmar contrato, por lo cual se 
decidió valerse de los servicios de naturales de la región donde se instalaría el plan. Una 
última y acertada medida fue contratar los servicios de un filósofo que evaluara los 
aspectos empíricos y oníricos del acto olfativo y las aspiraciones reales de los participantes 
en esa tarea. El filósofo, hombre de gran experiencia, dijo que no debían mezclarse las 
aspiraciones de progreso de las personas con esas a realizarse con el material físico. 

* 
     El habitante de las laderas del Himalaya vive humildemente; se alimenta con leche de 
cabra y las pocas verduras y bulbos que cultiva. Su vida es sencilla, obtiene pocos ingresos 
por su trabajo y su principal objetivo en la vida es orar y meditar. En esas condiciones, con 
facilidad pudieron completar el equipo de trabajadores del laboratorio. En buena hora, y 
con la bendición de los monjes budistas, el trabajo común comenzó su trayecto. 

* 
     Encerrados en un ala del monasterio y sin conexión con las otras, los científicos 
comenzaron con los primeros trabajos. Además del personal de catadores y oledores, había 
un selecto personal que entregaba el material en envases cerrados, listo para ser olido. Los 
distintos olores descubiertos eran clasificados para ser objetos de un nuevo examen, y así 
pasar a una nueva fase de la investigación. Todo esto estaba bajo la supervisión del 
enólogo. Su larga experiencia catando vinos garantizaba buenos resultados, pero nadie 
sospechó que evitaba hacer el trabajo en la forma en que lo hacían sus subalternos. 
     El filósofo se encargaba de la parte ética y humana, y del razonamiento puro, y día por 
día estudiaba las ambiciones y aspiraciones de los trabajadores; quería saber qué 
intenciones tenían para adelantar en la vida. - Nada mejor que probar en uno mismo esos 
sentimientos – pensó – y se acercó a uno de los tubos de ensayo. Creyó que era una de las 
presentaciones del azufre, y con gran valentía sacó el corcho. No pudo soportarlo; cayó 
desmayado.  
     Un inesperado acontecimiento retrasó el ritmo de trabajo, e incluso despertó dudas 
sobre las condiciones de seguridad con que se trabajaba: durante el proceso de 
centrifugación del material se produjo una fuerte explotación que afortunadamente no 
cobró con vidas; solamente algunos obreros sufrieron quemaduras. Comprobaron que los 
gases que escapaban del centrifugador no soportaban temperaturas mayores a los tres 
grados centígrados.  
     Superados los problemas, el departamento químico siguió trabajando a buen ritmo, 
analizando todas las muestras recibidas. El progreso era notable y ya podían hacer 
comparaciones del material con el ácido sulfhídrico; no lo prefirieron, y por el frunce de 
ceño, todos sospecharon que los resultados no sabían bien. Optaron por el anhídrido 
sulfuroso, pero éste no dio un buen aliento a las aspiraciones científicas.  
     Veinte años de enclaustramiento y trabajo dieron sus frutos. Los fieles obreros 
cumplieron con su trabajo al pie de la letra, progresaron económicamente asegurándose un 
buen pasar, aunque sufrieron un gran cambio, como se pudo apreciar en la fiesta 
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organizada en honor de todos; cuando actuaron los bailarines españoles y alguien dijo olé, 
los invitados locales se fueron.  
 
     Científicamente, el proyecto fue un gran éxito, pero no pudieron explotar los resultados 
obtenidos.  El olor y sabor no eran como se suponía, sino como el de un nuevo 
condimento. El estigma creado al llamar al producto Factor M que aparentemente 
insinuaba qué elemento lo componía, la utilización de la fórmula P2, y el conocimiento de 
que el personal realizaba tareas de deposición espantó a los clientes, y en poco tiempo el 
proyecto y el producto fueron olvidados.  
 

Crimen imperfecto 
     José Gómez volvió enojadísimo de la casa del contratista; no era para menos, pues el 
hombre lo estafó en centenares de miles de pesos. José Gómez veía concretarse su sueño 
de la casa propia, chalet con jardín al frente, garaje e inmenso patio con piscina y espacio 
con césped para que jugaran los niños. El contratista de obras le propuso que hiciera el 
pago por adelantado y en efectivo, para evitar cargas por impuestos. Con candidez, José 
pagó la mitad del importe, sin pedir recibo. Ese error le costó la pérdida de sus ahorros y 
por consiguiente significó la frustración de sus ilusiones. 
     Varios días después del pago, recibió mil ladrillos sobre el terreno, y la promesa del 
comienzo del trabajo a la mayor brevedad. Para no despertar sospechas en la Dirección 
Impositiva, mantuvo en secreto el negocio concertado. 
     Los meses transcurrieron y ningún movimiento se veía en el solar; el ingenuo Gómez 
comenzó a buscar al inescrupuloso comerciante, mas éste se escurría de su vista. Cuando lo 
encontró, con desparpajo le dijo que se había declarado en quiebra, por lo tanto no podía 
devolverle el dinero. En acalorada discusión surgió el detalle sobre la veracidad de los 
hechos; el hombre le aseguró que no había ningún registro de la operación en sus libros, 
dado que no existía recibo por el pago ni testigos oculares. José le dijo con enojo – lo 
pagarás caro – y se fue. 
     Transcurrieron varios años y no se habló más del caso, pero la cabeza de José elaboraba 
un plan para vengarse del estafador. La oportunidad se presentó una noche de tormenta. 
Fuerte lluvia caía en el apartado barrio en que vivía el ex contratista; el agua corría por las 
calles desiertas. José salió de su casa con un paquete, subió a su coche y viajó. En una calle 
apartada, sacó un impermeable ancho y oscuro, calzó unas galochas sobre su calzado y 
guardó en uno de sus bolsillos un revólver con silenciador. Caminó haciendo rodeos en 
varias calles para despistar posibles testigos, y llegó a los fondos de la casa; tal como lo 
planeó, en el patio había una escalera, por la que subió al techo en forma de losa. Se 
arrastró lentamente hasta llegar al amplio ventanal; se recostó con la boca hacia abajo, y 
vio al hombre que estaba solo en el salón, con la cara hacia él. 
     La venganza estaba por concretarse. Tomando la justicia en sus manos, iba a eliminar al 
culpable de su desgracia, y también a evitar que repitiera su fechoría. Apuntó con su 
revólver al corazón de su víctima, que lo miró con asombro; disparó dos veces. Con 
velocidad bajó del techo y desapareció en la noche, sin dejar huellas. Al subir al coche se 
sacó las galochas y el impermeable, y haciendo nuevamente rodeos, llegó a su casa.  
     Todo fue bien calculado. No quedó ninguna señal por causa de la lluvia, no hubo 
testigos, el arma no estaba registrada, el móvil del crimen no existía. Sólo se podía suponer 
que fue un intento de asalto. José se sentó a gozar de la impunidad de su crimen perfecto. 
     Dos horas más tarde, en un coche policial, un oficial y dos agentes detenían a José 
Gómez, como autor indudable del crimen del contratista. 
     En la clínica forense, el médico titular contaba con orgullo cómo descubrió al asesino, 
sin moverse del lugar. Durante las últimas semanas estuvo ocupado en la investigación de 
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la retina del ojo humano; según estudios realizados, la retina retiene la imagen de lo último 
que vio. En el ojo del contratista estaba fijado el rostro de José que el médico fotografió 
utilizando una nueva y maravillosa técnica.  
     Por un pequeño detalle, el crimen perfecto se convirtió en imperfecto. 
 

La actriz 
     Volví del Conservatorio de Música y Arte Escénico después de hora y media de 
consultas con profesores de drama y empleados de la administración. A puertas cerradas y 
en voz baja me dijeron que la situación política cambió el espíritu del establecimiento. 
Entendí que aunque nunca expresé mis inclinaciones políticas, tendría problemas para ser 
recibido como alumno en la carrera de drama, y en caso de ser aceptado estaría obligado a 
afiliarme al partido oficialista. 
     Terminado mi servicio en el ejército tomé mis ropas y algunos libros, y con los pesos 
que me quedaban compré el pasaje a Francia, el más barato en un barco viejo. 
     El servicio dejaba mucho que desear. Veintitantos días sufriendo el calor y el 
hacinamiento, el estómago estropeado por la mala comida y la inestabilidad del barco me 
dejaron en el puerto de Marsella con cinco kilos menos, desalentado y sin fuerzas para 
llegar en ferrocarril a París. No tuve opción y ya al caer la tarde tomé el tren expreso. Con 
la salida del sol estuve en la ciudad luz, muerto de frío, buscando un cuarto para alquilar. 
     Con la espalda dolorida, cargando mi mochila, casi al mediodía me ubiqué en el cuarto 
de desván que me alquiló un agrio e insociable casero. Me tiré en la dura cama y dormí 
hasta el día siguiente, despertándome cuando el sol estaba alto. 
     Esa mañana ya estuve inscripto en la academia, para comenzar a estudiar en una 
semana. Inmediatamente comencé a recorrer las plazas para instalar mi clandestina 
ocupación de vendedor de cuadros. Pintando a varios turistas por semana me aseguré mi 
manutención aunque no en condiciones ideales. 
     El primer año de estudios fue duro aunque interesante.  
Encontré compañeros de clase hostiles con los extranjeros; casi no pude participar en 
trabajos de grupo pues ellos no me lo permitían, pero el magnífico sistema de enseñanza 
me ayudó a progresar rápidamente. Ya en esa etapa sentí seguridad y me consideré actor. 
El próximo año estaba destinado para el estudio de dirección teatral, y ya los profesores 
nos anunciaban las dificultades en los cursos. 
     Fue una experiencia diferente; los estudiantes fueron más amables y me concedieron 
oportunidad para trabajar en conjunto. Una de mis compañeras, Jeanne Laborie, se sentó a 
mi lado en las clases; era inteligente, actriz por vocación. Al principio estuve cohibido, 
pero ella me ayudó a sentirme cómodo en su compañía. Nuestro compañerismo se 
transformó en amistad. Nos reuníamos por lo general en un bar, donde preparábamos 
juntos las lecciones. Cuando terminábamos de estudiar nos contábamos nuestras vivencias, 
nuestras penas y alegrías. 
     Ese invierno estuve unos días engripado; me cuidó con preocupación, me arropó, me 
calentó la habitación y cuando me sentí mejor me invitó a compartir su departamentito de 
dos cuartos y dependencias de servicio, cuidado amorosamente, como co-inquilino. 
     Fue un año maravilloso; trabajamos fuerte, preparamos proyectos que presentamos 
juntos, y lo más importante: nos enamoramos. Juntos recibimos el diploma de graduación y 
el premio a la mejor dirección teatral. El amor nos mantenía unidos; pasábamos algunas 
necesidades materiales aunque no nos preocupaban. Lo importante era estar juntos. 
     Con tristeza, pasamos la última noche antes de que ella viajara a la casa de sus padres. 
Planeamos encontrarnos después de las vacaciones y luego casarnos. Bebimos mucho hasta 
que mareados nos dormimos. 
     Me desperté tarde al día siguiente; Jeanne no estaba.  
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Sobre la mesa encontré una lacónica nota escrita con hermosa caligrafía: 
Je te aime, adieu,  J. 

     No escribió ni volvió. Extrañado, comencé a averiguar su dirección pero fue inútil; 
nadie la sabía y en la academia se negaron a dármela. Esperé largos meses y reconocí mi 
error al no anotarla. No entendí su nota ni su actitud.  
    Descorazonado, comprendí que había perdido a mi amada; levanté mis cosas y volví a 
casa. 
     Encontré el país diferente; no necesité afiliarme a ningún partido pues el gobierno había 
sido derrocado. El régimen militar no permitía actividades políticas, la situación era 
complicada, y el futuro incierto. 
     Mis estudios y el título obtenido en ese centro cultural fueron pasaporte abierto que me 
ayudó en mi carrera de actor y director, ya en mi joven edad. No podía quejarme. 
Trabajaba como actor y también dirigía mis representaciones y la de otros productores.  
     Muchos años después aún lamentaba haber dejado ir a Jeanne y sin pensar dos veces, un 
día tomé el avión a París. La busqué pacientemente, hasta que vi su nombre en un afiche 
pegado en la puerta de un pequeño teatro, en un barrio parisino. Esperé en la vereda hasta 
que llegaron los actores, pregunté por ella y me señalaron a una hermosa joven de veinte 
años. Me presenté y con delicadeza pregunté por su madre. Me dijo que la esperara hasta 
después del ensayo.      
     Cuando salió nos dirigimos a un bar, sentándonos en un lugar discreto. Comenzó a 
contar cosas de su vida aún sin saber quien era yo. 
     - Cuando mi madre llegó a mi pueblo descubrió que estaba embarazada. No quiso 
complicar a mi padre, recién recibido y sin recursos; por eso decidió traerme al mundo sin 
su ayuda; unos meses después, antes de que yo naciera viajó a buscarlo. Volvió sola y 
perturbada; contaba dos versiones: una, que su amigo no quiso recibirla; la otra, que no lo 
encontró. Se enteró que él sufrió mucho buscándola. Mi madre murió al nacer yo, 
nombrando todo el tiempo a su gran amor. Mis abuelos me criaron como si hubiera sido 
hija de ellos, brindándome mucho cariño. Siempre quise ser actriz, para dedicarle a mi 
madre en un gesto lírico, el cumplimiento de un deseo que no alcanzó a vivir. Me enviaron 
a París a estudiar en la Academia y aquí estoy luchando para conseguir un buen papel en 
un teatro de categoría. 
    Mis lágrimas fluían en abundancia. No pude contenerme y le dije: - Hija mía, yo soy tu 
padre. Desesperadamente busqué a tu madre sin saber que ella esperaba que nacieras. 
Nunca perdí las esperanzas; al fin te hallé y lamento no haber encontrado también a ella. 
Quiero llorar sobre su tumba y luego, si tú lo aceptas te llevaré conmigo a casa, pues ese es 
tu lugar. Soy actor y director con prestigio reconocido y tú lo compartirás conmigo. 
     Jeanne se abrazó a mí llorando. – Papá, toda mi vida te estuve esperando, soñando que 
llegabas. Voy contigo y no permitiré que nada nos separe nuevamente. 
     Hoy, junto a ella me despedí de su madre, y mañana los abuelos llegarán con nosotros 
al aeropuerto de París para desearnos un feliz viaje. 
     Quise una hija de Jeanne. Tomado de la mano con nuestra hija, estoy volando sobre el 
Atlántico. He sufrido mucho – le digo - pero te he recuperado. 
     Pero nunca le diré que con su madre tuve solamente amor platónico.  
 

El fotógrafo 
     - ¿Qué te gustaría ser cuando crezcas? - Preguntaron a Guido. El niño, sin pensarlo 
contestó - fotógrafo. 
     Ya a los ocho o nueve años paseaba por los barrios fotografiando a personas y 
vehículos. En el secundario se anotó en un curso donde les enseñaban como tomar una 
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instantánea, una pose y el uso correcto de la cámara fotográfica. Luego siguió la carrera de 
Fotografía y Publicidad. 
     La seriedad de los estudios no pudo apagar su espíritu alegre y amante de los chistes. 
Recordaba aquél día que con un amigo, deportista famoso, fingieron hacer un reportaje. 
Fue en un bar; en una mesa vecina estaba sentado el reportero de un diario, conocido por 
sus trampas periodísticas, que escuchaba el diálogo, casi en su totalidad inventado por los 
dos amigos. 
     Al otro día, en uno de los matutinos de Roma, apareció el reportaje publicado por el 
periodista. Días después, Guido y su amigo lo desmintieron y dieron la versión verdadera, 
con consecuencias no agradables para el ladrón de información. 
     Otra vez, un joven fanfarrón que pretendía ser modelo, pidió que lo fotografiara para 
enviar la foto a una revista. Guido "arregló" la cámara para que la cara se viera con ligeras 
deformaciones. Cuando el muchacho las vio renunció a sus proyectos, convencido de que 
no era fotogénico. 
     Al terminar su carrera se empleó en la Policía de Roma como fotógrafo del 
Departamento de Investigaciones. Allí todo se hacia seriamente y no había lugar para 
chistes. Su trabajo era fotografiar los lugares donde se cometió delito, y las presuntas 
pruebas, aunque también tuvo la oportunidad de presenciar hechos y documentarlos. 

* 
     La vieja mafia siciliana se había dispersado por todo el mundo. También en Roma había 
una organización que se dedicaba al contrabando, venta de drogas, asesinatos por encargo 
y ajuste de cuentas entre delincuentes. El Rojo Mancini estaba calificado con mediana 
jerarquía en la mafia; dirigía a un pequeño grupo y también ejecutaba actos importantes. Se 
le atribuían algunos asesinatos, aunque no pudieron comprobarlos; ya en el comienzo de 
las investigaciones las posibles pruebas perdían su valor. 
     Los detectives y fotógrafos buscaban un cabo para atraparlo  
en alguna falla; hasta el momento él se reía de todos, disfrutando su impunidad. 
     Una noche, cuando pasaba Guido con su coche frente a un cabaret de los arrabales; vio 
al Rojo apuntando a un hombre con su pistola, disparó dos veces sobre su pecho y subió a 
un coche que lo esperaba; en pocos segundos desaparecieron por las calles. 
     Guido pudo tomar una foto en el momento exacto de los disparos. Esa era la prueba que 
se necesitaba para detenerlo. Después de llamar a la Policía y recibir a una ambulancia que 
recogió al herido, viajó al Departamento de Investigaciones para realizar la revelación en el 
laboratorio fotográfico.  
     Entró y contó el suceso a sus colegas. La foto y sus declaraciones eran importantes para 
condenar al criminal. Trabajó con mucho cuidado para tener resultados óptimos. Minutos 
más tarde los policías que estaban en la sala oyeron una blasfemia y segundos después lo 
vieron salir con la cinta velada en sus manos. Algunos lamentaron, otros rieron. 
     Una prueba contundente ya no existía. Sólo quedaba la palabra de Guido contra la del 
Rojo y un grupo de expertos abogados. Sus compañeros sopesaban posibilidades: Una: el 
criminal creía que fue fotografiado, buena causa para esconderse y evitar los lugares que 
frecuentaba. Otra, que trataría de vengarse de Guido por haberlo descubierto. 
Decepcionado y asustado, éste se fue a su casa para descansar. Mientras tanto, el mafioso 
recibió un llamado telefónico donde le informaban los últimos sucesos. 

* 
     La tranquila calle estaba casi a oscuras; un auto llegó silenciosamente a la casa de 
Guido. El conductor quedó esperando; el Rojo, utilizando sus precisas herramientas, abrió 
la puerta y entró. En una mano sujetaba una diminuta linterna y en la otra una pistola. 
Lentamente llegó al dormitorio, vio en la penumbra el cuerpo debajo de las cobijas, y 
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acercándose, a boca de jarro vació el cargador del arma sobre él. Sin esperar, corrió al 
coche, subió y desapareció en la noche con su acompañante. 
     Varias llamadas fueron recibidas en la seccional de policía del barrio. Dos patrulleros y 
una ambulancia llegaron en pocos minutos. Realizaron su trabajo y esperaron al detective 
Tonioni, superior inmediato de Guido, encargado de las pesquisas, y sus ayudantes. 
        Antes de la salida del sol, luego del primer interrogatorio el Rojo estaba tras las rejas 
de una celda. En otra, dormía el policía que le había pasado el dato sobre la identidad y la 
dirección de Guido, e información sobre la foto velada. 
     El detective Tonioni escribió en el acta del interrogatorio que en momentos del 
atentado, Guido dormía en la habitación contigua. El Rojo acribilló a balazos a la 
almohada de plumas que el joven recibió de su abuela. Colocada sobre el cabezal de la 
cama en el lugar del atentado, una excelente y sensible cámara de video cuya cinta giraba a 
bajas revoluciones, filmó todo lo que aconteció. 
     Guido reconoció que aunque había crecido, su mente aún elaboraba diabluras. 

 
Sentencia Salomónica. 

     Transcurría una época difícil para la industria; las  
empresas cerraban sus fábricas o despedían a gran parte del personal. Cuando alguna de 
esas dos cosas ocurría, los obreros ocupaban las instalaciones y no permitían la entrada  
a nadie, hasta que se solucionara el conflicto. 
     Eso sucedió cuando grandes empresas textiles, frigoríficas y metalúrgicas se declararon 
en quiebra. Sin que nadie lo previera la historia se repitió, esta vez en establecimientos con 
pocos obreros. En estos casos los perjudicados fueron los trabajadores, y también los 
pequeños industriales, que perdieron sus bienes personales. 
     Este caso fue muy, pero muy diferente, verídico, y el desenlace fácil de comprender. El 
empresario se dedicaba a fabricar palos de escoba y para eso tenía un solo obrero que 
realizaba todos los trabajos. La estrechez económica lo obligó a suspender la producción 
por tiempo indeterminado, e inevitable fue la suspensión del leal trabajador. 
     Pero el hombre no se intimidó; ocupó la fábrica, cerró el portón de entrada y entabló 
juicio a su empleador. Como primera medida el dueño despidió al sereno, pues ya había 
quien cuidara desde adentro. Sólo restaba esperar el veredicto.  
     El juez deseaba tener una decisión acertada, sin perjudicar a ninguna de las partes. 
Recordó un dicho popular que podía coincidir con ella, quizás. 
     Y llegó la triste y salomónica sentencia. El Juez habló - El huelguista está despedido, 
amparado por los beneficios de la Ley de Despidos, y el demandado ya sabe qué hacer con 
los palos de escoba.  

El cronista 
     ¡Qué tarde! Tarde sin sol, con olor a humedad y sonidos sordos. Apreté mi pocillo de 
café cortado, dando sorbos cortos, como pensándolos, masticándolos; levanté la cabeza 
para tomar las últimas gotas y vi a Pascual que me miraba a través de la vidriera del café, 
preocupado, tocándose la frente con dos dedos. Dejé el pocillo sobre la mesa y lo llamé 
con un gesto; él asintió con un leve movimiento de cabeza. Entró casi arrastrando los pies 
y se sentó a mi lado, mirando hacia el piso. 
     - ¿Qué pasa, viejo? ¿Por qué tu pesadez y tu tristeza? – Yo no soportaba su sufrimiento 
– ¿Estás enfermo o algo malo ocurre en tu casa? 
     Pascual habló mirando hacia la nada – Esta mañana fui reo, acusador, defensor y juez 
de mí mismo. El escrito de mi acusación ya decidió mi culpabilidad. Mi crónica me 
sentenció. – Continuó hablando con voz muy baja – Llegué para entregar mi insulso 
artículo diario, cuando por un raro impulso, lo convertí en un puñado de papel picado. No 
pude seguir mi hipócrita pose conformista a través de mis escritos y en un arranque de 
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valentía o idiotez, escribí todo o casi todo lo que me molesta, desde la vecina gorda de 
arriba que tira el agua con jabón sobre mi cabeza, el chico de la carnicera que me pisa los 
timbos (*) cada vez que pasa, el irrespetuoso empleado del correo, hasta el ministro que 
promete y no cumple. Para disculparme, al final sólo escribí: Adiós, mis lectores. Perdón. 
     Transcurrieron varios días y no escuché palabra sobre Pascual; seguramente estaba 
ocupado buscando trabajo. Telefoneé a su casa, y una lacónica secretaria automática 
anunció que el señor Pascual no estaba. Su teléfono interno en el diario estaba 
desconectado. Pascual estaba desconectado del mundo y de sus amigos.   
    Compré la edición de la mañana, di una rápida ojeada a los titulares y a su ex columna y 
luego pasé a la aburrida hoja del director. Comencé a leer desganadamente y casi me caigo 
de la silla; el artículo, más que la hoja editorial, parecía un sermón de un cura 
revolucionario. Al final, firmaba simplemente: Pascual N. "El Director". 
     Bravo para Pascual por su valentía, bravo para los periodistas valientes que nos ayudan 
a vivir, inyectándonos por unos instantes un poco de esperanza. Quizás algún día el 
"Cuarto Poder" tenga suficiente fuerza para influir en el cambio, y los lectores agradecidos 
sean sus fieles soldados.  
(*) Zapatos 

 
El psiquiatra 

    La salud mental de los habitantes del pueblo no era ideal hasta la llegada del Dr. N, 
médico psiquiatra excelente, aunque era el hablar de todos debido a sus numerosas 
excentricidades. Sus tratamientos eran originales, por supuesto no convencionales, basados 
en chistes y otras rarezas; convirtió a la sociedad problemática de la pequeña población de 
casas con jardines al frente y frondosos árboles centenarios, en un verdadero idilio.  

* 
     Yo me sentía orgullosa de ser su secretaria; cuidaba con cariño su casa, especialmente 
ese fin de semana en que viajó por motivos profesionales. El sábado por la mañana recibí a 
dos policías vestidos de civil, que buscaban a un peligroso demente escapado del hospicio 
regional; cuando les conté las maravillas que acontecían en el pueblo, no insistieron y 
viajaron. Luego me enteré que también estuvieron preguntando en la farmacia local; el 
farmacéutico les habló sobre el eficiente profesional, tan diligente y ordenado, que 
personalmente compraba las medicinas en su farmacia, para suministrarlas a sus pacientes. 

* 
     El doctor regresó el día lunes trayendo obsequios para su fiel secretaria y amigos. 
Continuó realizando milagros médicos en la apacible población. Un día llegaron colegas a 
visitarlo y ofrecerle un cargo de jerarquía en un Instituto Psiquiátrico; el ofrecimiento no 
era para despreciar. Se sintió un poco culpable por dejar a sus clientes y amigos, pero todos 
entendieron que era para su bien, y le desearon mucha suerte en su nuevo puesto. 

* 
     Me entristece dejar este lindo pueblo, pero no puedo resignarme a no progresar. 
Conservaré las cálidas relaciones que cultivé, y cierto es que nunca olvidaré a mis amigos. 
     El coche en que viajamos no es muy cómodo; recibo un trato amable y comprendo que 
soy considerado una persona valiosa para ellos. Hay dos robustos guardias que me 
protegen todo el tiempo. Lo que no termino de entender, es por qué estoy vestido con 
chaleco de fuerza. 

 
Los tres amigos 

     Estudiaron juntos cinco intensos años, que a pesar de la intensidad pasaron como un 
soplo. Salieron con los diplomas en la mano, usándolos como abanico, caminando 
abrazados y cantando bajo el sol de noviembre. 
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     Los tres eran diferentes, aunque paradójicamente, iguales. Ignacio era alto y atlético, 
amante de la gimnasia, carreras pedestres y todo lo que requería esfuerzo físico. Su cabello 
estaba siempre rapado, y se jactaba que nadie podía tomarle el pelo; su piel siempre tostada 
por el sol. Era efusivo y espontáneo y todos sus juegos terminaban en una lucha libre o si 
las circunstancias o el lugar no lo permitían, se conformaba con una simple pulseada. Su 
risa era abierta aunque no estridente. Daba la mano reventando dedos y abrazaba quitando 
la respiración. Decía las cosas como eran  
y nada lo intimidaba o avergonzaba. 
     Héctor era un poco más bajo, muy delgado, con renegridos cabellos siempre 
despeinados y caídos sobre los costados y la frente, que hacían resaltar su piel 
blanquísima.; sentía terror pánico por los peluqueros. Las manos huesudas tenían un 
atractivo que recordaba a algún pianista o escritor; el vello oscuro que las cubría hasta los 
dedos les daba un carácter especial. No era deportista, pero para compartir muchos 
momentos con su amigo, lo acompañaba en sus entrenamientos. Era sumamente estudioso 
y reservado. 
     Mónica era un poquito más baja que Héctor, rellenita aunque no gorda, no aumentó ni 
bajó un gramo en los cinco años de compañerismo. Tenía el rostro rosado y redondeado, 
que se ensanchaba más cuando sonreía, formando dos hoyuelos. El delicado mentón 
completaba la armonía del rostro. Blondos rulos caían sobre los hombros, y sabía moverlos 
con un movimiento pendular que producía mareos a los dos amigos. No practicaba 
deportes, pero le gustaba intervenir cuando los dos chicos forcejeaban tirados en el suelo. 
Entonces, se arrojaba sobre ellos en una turbulenta lucha libre que finalizaba sin 
vencedores ni vencidos. Luego los abrazaba y besaba en las mejillas o en los cabellos. 
     Desde el comienzo del secundario compartieron el mismo banco en la misma división. 
Convinieron un turno rotativo para no provocar discusiones; ora se sentaban juntos los dos 
chicos, ora ella con uno, ora con el otro. Los deberes para la casa y la preparación de las 
lecciones eran en equipo. Se llamaban a sí mismos "el triángulo equilátero" y no permitían 
que nada en el mundo deformara los tres ángulos iguales. Era una secta que no admitía 
intrusos.  
     En las largas tertulias mantenían conversaciones que los acercaban más espiritualmente. 
Mónica se recostaba sobre el pecho de alguno de ellos y charlaba sin descanso. Le gustaba 
hablar de amor, alegrando a Ignacio y avergonzando a Héctor. Por lo general estas 
reuniones terminaban en una pelea sin armas que finalizaban con los cuerpos cansados y 
abrazados en el duro piso.  
     Cuando salían a pasear, ella tomaba una mano de cada uno y los arrastraba hacia la 
dirección que elegía. Era la voz cantante y la que daba alegría al grupo. Le gustaba 
coquetear con ambos. 
     Si alguien le preguntaba a quien quería más, contestaba: - Al que está lejos o enfermo. 
     Los dos muchachos estaban enamorados de ella en silencio; la protegían, le llevaban los 
objetos personales más queridos a los que renunciaban para obsequiarle, y los chocolates y 
golosinas que a veces ni probaban. Nunca le demostraban sentimientos de amor, pero se 
ponían celosos si algún joven se le acercaba.  
     Al terminar los estudios organizaron un viaje a un pequeño lago ubicado en un bolsón 
protegido de los vientos cordilleranos. Consiguieron una gran carpa, camas desarmables y 
elementos de cocina. Viajaron en un ómnibus que los dejó en el lugar con el equipaje. 
Mónica, pequeña ama de casa, organizó el equipo de trabajo: sería la cocinera, Ignacio el 
encargado de los trabajos pesados y Héctor de la limpieza de la carpa y alrededores. 
Llevaron radio para escuchar música y bailar en las tardecitas. Durante las noches unían las 
tres camas para no sufrir el frío; la muchachita se acostaba en la cama del medio y los 
amigos la abrazaban desde cada costado para calentarle el cuerpo. Así, calentitos dormían 
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hasta el alba. A esa hora ya comenzaban las actividades: juntar leña para una fogata, 
acomodar nuevamente la carpa y preparar el desayuno. Luego salían a caminar por las 
cercanías cantando y haciendo patitos con piedras, sobre las aguas del lago. Cuando 
volvían tendían una línea para pescar alguna trucha o arco iris. 
     Una tarde, mientras Mónica dormía, Ignacio llamó a Héctor aparte y comenzó a hablar 
con seriedad. - Mira, después de las vacaciones cada uno tomará su rumbo y ese será el 
momento para decisiones. Los dos estamos enamorados de Mónica y creo que ella lo sabe. 
La elección está en sus manos. Desde ese momento debemos tener el terreno libre para 
conquistarla y no me ofenderé si te elige a ti, pero no cederé sin luchar antes por ella. 
     - Hemos elegido y aprendido a ser hermanos y sólo la muerte puede deshacer nuestro 
pacto; no puedo disputar su amor contigo – dijo Héctor. Quisieron continuar hablando, mas 
su amiga salió de la carpa llamándolos para tomar el te. 
     En los días siguientes la muchacha los mimó más que nunca. Su intuición le ordenaba 
despedirse de ellos; lo hacía con tristeza, como si fuera la última vez… 

* 
     Ya todo estaba dentro del cajón, dispuesto a ser cargado en el vehículo que lo 
transportaría.  
Los tres entraron al lago para disfrutar de los últimos momentos dentro del agua fría. Se 
internaron un poco, nadando y jugando. De pronto Ignacio sufrió un calambre que no le 
permitía nadar de regreso. Héctor buscó un lugar donde asirlo y sólo pudo pasarle el brazo 
por debajo del cuello, pero las fuerzas se le acababan. Mónica estaba como petrificada en 
el lugar sin poder ayudar. Lentamente Héctor traía a su amigo hacia la orilla, hasta que el 
peso de Ignacio lo arrastró; trató de levantarlo, mas no lo consiguió. El pesado cuerpo de 
su amigo se fue desprendiendo de él hasta que desapareció en la profunda masa de agua, 
ante la desesperación de la chica que lo empujaba desde abajo. 
     El regreso fue triste y la última despedida fue más aún. Héctor se sentía culpable por no 
haber podido salvar a su amigo, y además veía esa situación como un mensaje para vencer 
a Ignacio en el desafío. Propuso a su amiga que dejaran de verse, pues no se sentía 
acreedor a su cariño y amistad. Ningún argumento de ella pudo convencerlo de lo 
contrario. 
     Dos meses después, Mónica viajó a estudiar y el muchacho quedó en su casa en estado 
depresivo. Cuando se sintió un poco mejor se empleó en una casa de computación,  
trabajando en el laboratorio de reparaciones. 
     Su cuarto con decenas de fotografías de los tres colgadas sobre la pared, la amplia 
cama, la mesa con la computadora y la alta pila de libros y papeles daban una triste 
sensación. Parecía un santuario de tres personas: una muerta, otra hecha un despojo 
humano y la tercera lejana y añorada. Las ventanas abiertas, con las persianas entornadas 
producían una penumbra permanente. Allí pasaba largas horas leyendo y escribiendo hasta 
que lo vencía el sueño. La tristeza le agudizó la facilidad para escribir y así acumuló 
muchas hojas de prosa y verso donde volcaba sus sentimientos. 
     Todo el tiempo pensaba en su amiga, a quien veía dentro de un balón brillante que no le 
permitía tocarla; su rostro rosado acariciado por los rizos rubios le sonreía. Así se encontró 
dos años después en la noche de Año Nuevo; sus padres celebraban con unos amigos. Se 
sentó a escribir; estaba concentrado en su trabajo y no oyó el tenue golpe de la puerta al 
cerrarse. De pronto un frufrú de telas cayendo lo distrajo; miró hacia atrás y vio a Mónica 
sin la aureola, despojándose lentamente de sus ropas, sonriéndole dulcemente. 
Emocionado, comenzó a acercarse a ella lentamente; acarició su suave piel mientras 
abrazaba el cuerpo desnudo. Desde afuera llegaba el sonido de los fuegos artificiales.   

Orgullo 



Walter Luis Katz   Otros Cuentos 

     Un día primaveral llegó Osvaldo a la ciudad, valija en mano, el manuscrito de su novela 
y muchas ilusiones. Su título de abogado y la experiencia de años le prometían éxitos en el 
bufete que se proponía abrir.  Estaba expectante también de la publicación del libro en el 
que trabajaba desde varios años atrás, y hoy estaba en sus capítulos finales. 
     La ciudad era encantadora; el cielo de color azul fuerte y brillante estaba matizado por 
nubes con formas de motas de algodón, y los árboles en las veredas agregaban un poco de 
verde al conjunto. Las muchachas vestidas con ropas floreadas completaban el idílico 
cuadro. 
     En su departamentito amueblado con gusto, Osvaldo disfrutaba su vida de soltero y 
atendía en el pequeño estudio que recibió listo para ser habitado. Sus pertenencias eran una 
valija con ropas ahora acomodadas en el ropero y algunos libros sobre temas legales 
     Comenzó con entusiasmo; mientras, iba conociendo a sus colegas, que lo recibieron con 
calor. En una de las reuniones del Colegio de Abogados la conoció; la vio conversando 
animadamente con hombres y mujeres con la soltura propia de una persona sana 
espiritualmente. Con su sonrisa llenaba la sala e irradiaba simpatía. Era hermosa, de 
belleza serena y ojos que hablaban de la maravilla de la vida. Lo vio solo y lo llamó a 
compartir la charla. 
     Desde ese momento se produjo un cambio en ambos; cultivaron una amistad natural, 
aunque él no podía evitar hablar de amor y más aún, de sus sentimientos hacia ella que 
aumentaban cada día. Delia evitaba el tema con habilidad y dulzura. 
     Cada uno contó su vida sin omitir detalles, incluso algunos sucesos no gratos. Ella 
habló de su niñez inocente en la gran ciudad, anécdotas en el colegio secundario y en la 
universidad, cómo conoció a su marido con el que se casó antes de finalizar los estudios, 
del temprano embarazo y el nacimiento de Emilia que llegó como regalo de graduación 
para ambos. Una historia de amoríos apartó a su esposo de ella, que quedó dolorida por el 
engaño; crió sola a su hija y se mantuvo trabajando en un afamado estudio jurídico. Estaba 
radicada desde hacía varios años en la pequeña ciudad con un buen pasar, muchos amigos, 
y en especial con tranquilidad para educar a la cariñosa adolescente de trece años. A los 
treinta y cinco años Delia estaba emancipada económicamente, con una niña para amar y 
una carrera en camino. 
     Osvaldo también tuvo una niñez normal en la capital, soñando ser abogado y novelista. 
Hasta ahora todo funcionaba como lo pensó. Adquirió experiencia trabajando con un 
estudio de abogados y por las noches trabajaba en la novela, su orgullo y mayor esperanza. 
     Cuando Delia y Osvaldo estaban desocupados se sentaban a leer el manuscrito 
comentándolo; la niña también disfrutaba en esos encuentros. La relación entre los tres era 
tibia y espontánea. Sentimientos de amor iban arraigándose también en el corazón de 
Delia. Osvaldo se puso en contacto con una gran editorial con la intención de pedir el 
financiamiento y distribución del libro. 
     Sus requerimientos amorosos no cesaban y Delia sabía contenerlos sin ofenderlo. Un 
día, por fin le dijo con dulzura - Osvaldo, hay un hermoso árbol con un solo fruto a punto 
de madurar; ten paciencia; cuando esté maduro y perfumado, tú serás el único que lo 
disfrutarás. 
     - Entiendo tu metáfora – contestó él - mas si mi amor por ti no es correspondido mi vida 
pierde su objeto. Sufro pensando que aún no llega el momento en que me digas que me 
quieres – le tomó la mano y Delia percibió su temblor.  
     A fines del otoño su manuscrito estaba sobre el escritorio del editor. Ahora tenía dos 
preocupaciones: conseguir el amor de Delia y el contrato con la editorial. 
     Una tarde de invierno apareció en el buffete de Delia con un sobre muy grande; estaba 
apenado y se sentía fracasado. El manuscrito volvió sin ser aceptado; lo acompañaba una 
lacónica carta en la que se excusaban por la devolución. Su amiga lo abrazó apenada - no 
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te preocupes; tienes todo mi apoyo; continuarás escribiendo y juntos lo lograremos. – 
Comenzó a besarlo; la niña vino y lo abrazó con cariño. Continuó Delia - querido, tienes 
todo mi amor y a mí para consolarte. Ve, prepara todas tus cosas y hoy a las nueve te 
pasaré a buscar con mi auto para ir a nuestra casa. 
     Por la mente de Osvaldo pasaron muchas cosas – esta maravillosa mujer me consuela 
por mi fracaso, mi manuscrito, un puñado de papel. Me da su amor y sufre conmigo junto 
con esta dulce niña. Me ofrece su vida para ayudarme en mi tristeza, me brinda su 
compasión – se dejó besar y abrazar y luego fue a arreglar sus cuentas con el casero. Más 
tranquilo, envalijó y empaquetó sus pocas cosas, reuniéndolas junto a la puerta. 
    A la hora indicada llegó Delia en su coche y esperó. Al ver que todo estaba oscuro, 
golpeó pero no obtuvo respuesta. Preocupada, subió nuevamente al vehículo y viajó hacia 
su casa pensando que lo encontraría esperándola. 
     Cinco minutos más tarde paró un taxi frente al departamento de Osvaldo; rápidamente 
cargaron todo y partieron hacia la salida de la ciudad. Poco después los envolvió la 
oscuridad. 
 

Doble juicio 
     En el juzgado se realizaban dos juicios que en realidad se convirtieron en uno. 
Técnicamente, las pruebas aportadas en uno de ellos eran válidas también para el otro. 
     El demandante declaraba que fue víctima del demandado, quien le dio un fuerte 
puñetazo en el pecho, y exigía cierta suma en indemnización por agresión; solamente su 
despabilo al dar un paso hacia atrás lo salvó de una caída que hubiera puesto en peligro su 
vida.  
     El abogado que lo representaba dio ejemplos que en su oportunidad aportaron 
jurisprudencia en lo que se refería a golpes que no dejan señales en el cuerpo, pero que en 
el futuro podrían influir en la salud del individuo. 
     En el otro caso, el antagonista lo demandaba por el hurto  
de un medallón y cadena, ambos de oro; en el reverso del medallón estaba grabado su 
nombre. No podía demostrar la veracidad del hecho pues no había un solo testigo 
presencial; esos elementos estuvieron en su poder en momentos de la denuncia, hasta que 
fueron depositados en el Juzgado como prueba de acusación.  
     El Juez formuló a la persona que denunciaba haber sido golpeada, una sola pregunta – 
¿Cuantos golpes recibió usted durante la agresión y cuanto tiempo tomó? 
     - Tomó menos de un segundo, señor Juez; un solo golpe que valía por muchos. 
El magistrado golpeó con su martillo sobre la mesa – He aquí mi veredicto: el golpeador 
queda absuelto de todo cargo y el golpeado será penado con un mes de cárcel por el delito 
de robo. Con el puño cerrado no se puede apresar nada, como esa persona lo hizo. Ahora, 
pido a la otra persona que muestre la marca que quedó en su cuello cuando el dueño del 
medallón se lo arrancó a la fuerza. 

 
De cañadas, lomas y fortines 

     Don Esculapio Simenoga terminó su amargo con fuerte ruido, dijo gracias, y se levantó 
un poco de la cabeza de vaca que le servía de asiento, un poco chica para su gran 
humanidad; los presentes pararon la oreja esperando algo diferente, pero él sólo se masajeó 
con disimulo las asentaderas. 
     - Déjeme que le ponga un poco de ungüento de ruda en el susodicho lugar, pa que le 
calme laj emosiones – dijo el Alpargato con efusividad. 
     - Paso; pa eso me arreglo solo – contestó don Esculapio en académica y agachada 
postura. 
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     El acontecimiento pasó como si nada hubiera ocurrido. La conversación continuó en 
torno de la historia (mal) viviente de dos pueblos, hoy convertidos en polvo de ladrillos. Lo 
único acreedor para ser mencionado era el mangrullo, que para no estar en desacuerdo con 
las leyes de construcción, estaba montado arriba, en la lomita. 
     Con impaciencia, don Simenoga los paró en seco, y con la “versatilidad” de su verbo, le 
entró a dar nuevamente al cuento. 
     - Entonces, mi presetor On Fisojenio abrió la bocaza que la tenía grande y se espresó: 
“Esos sí que eran tiempos, no como loj de ahora. Loj conquistadores del desierto laj tenían 
grandes y pesadas (en ese sentido) y nada mejor que dejar fundados doj pueblos en la 
avanzada, ande tuitos quedaron vestidos de civil pa desapercibir a la indiada. El coronel, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, miró a lo lejos doj puntos, se acomodó el poncho, 
regalo de misia Eupafelicia, y con elegancia y parsimonia dijo y repito: Esos doj lugares 
van a ser loj poblados que unan a loj habitantes en el cuidao de la frontera. 
Montó al malacara, y seguido de su tropa, se jué pal lao de la capital. Ahí, así de memoria, 
fundó loj doj pueblos, pero le erró en laj descrisiones. A la lomita la yamó “La Cañada” y a 
la cañada, pa no errarle, la yamó “La Lomita”. Y al mangruyo que estaba sobre la loma, 
también pa no errarle, lo llamó Mangruyo. El problema era que loj de La Cañada no tenían 
agua pero sí loma y mangruyo, y los de La Lomita sólo tenían agua. Y por esaj 
pertenensias empesaron laj discusiones. 
Loj sueños del coronel fueron como pesadiyas, porque un pueblo no se arreglaba con el 
otro, y pa compensar, los mesmos vecinos se mataban entreyos.” 
     - ¿Y a qué distancia estaban loj pueblos? – preguntó el Alpargato con sumo interés. 
     - Algo como de doj leguas a pie, pero a caballo le salía un poco menos. 
     - ¿Y cómo sesplica eso? 
     - Porque a pie había que esquivarle a loj cascotes y tortas de vaca, con sus lamentables 
consecuensias - dijo don Esculapio – y sigo hablando por la boca de mi presetor, el 
siempre bien ponderao On Fisogenio. 
     -¿Por qué aorita lo pronunsea con ge y antes con jota? Preguntó el ilustrado Alpargato. 
     - Porque con ge o con jota ej lo mesmo. 
     - ¿No se dise lo mismo? 
     - Lo mesmo y lo mismo, ej lo mesmo – dijo don Esculapio con sequedad y acomodó su 
humanidad sobre la osamenta, pero le erró un poquito, clavándose un cuerno. Disimuló la 
sorpresa y el dolor, y continuó con la historia de Fisojenio (o Fisogenio).  
“Las trifulcas entre todos siguieron hasta que entre dijuntos y juidos no quedaron 
crestianos en los doj pueblos. A laj casas se lej fueron cayendo laj paredes, y los animales 
laj ocuparon. Con el tiempo loj civilisadores descubrieron ese  
tesoro y fundaron laj conpanías de abonos y remedios.     Llamaron a un investigador al 
que apodaban Raone, un moso alto y lindo con bigotes a lo Clar Gable, que se 
espesiabilisaba en fortines, y también los escribía en libros, y al ver el mangruyo, se cayó 
de culo.  
- A esta reliquia no me la pierdo; le voy a sacar el jugo - pensó – sacó un lápiz, y como 
hombre ordenado que era, lo afiló y en un papel de astrasa dibujó al mangruyo. Ese primer 
mangruyo le trajo la maña de los mangruyos, pero pa darle categoría loj yamó fortines. 
Montao en su picaso se visitó tuitos loj fortines, y cuando se le murió el picaso se compró 
una cuatro por cuatro”. 
     Que quiere que le diga; el Cacho, que se yama, le puso latapa a unoj cuantos, porque le 
puso tapa a loj dibujos, le agregó algún cuento y loj vendió por libros, y también dio 
conferensias. Los más piyados lo yaman historiador. Ahora aparese de ves en cuando en 
los diarios, pero patacones… 
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A causa de la caída de culo se le estropió la espalda y dentró a la jubilasión, que no está 
mal en épocas normales, pero le aplicaron todos los descuentos, lo que le obligó a irse a 
cuarteles de invierno con la Mary, viviendo felices por loj siglos de loj siglos.  
     Se compró una de esas cajas cuadradas y hoy se dedica a mandar telegramas y dibujos a 
un montón de amigos, y ellos, le mandan más en vengansa. 
     Don Esculapio terminó su exposición, pidió otro mate, pero no disfrutó de él pues el 
agua ya estaba fría. 
     Lo que sí se asegura en la selecta sociedad, es que la loma, la cañada y el mangrullo 
siguen en el mismo lugar. 
 
Obs.: El autor n o puso comillas en las palabras correctas porque se le cansó el dedo  
 

Tierra quemada 
      La gente que pasaba por la calle evitaba los diminutos cráteres llenos de aguas 
calientes; en los hervideros, el barro "plopeaba" salpicando sin clemencia a los pocos 
caminantes, acostumbrados a las condiciones en la isla. Los vehículos que se veían eran 
sólo pequeños carros empujados por sus dueños, que evitaban el uso de animales de tiro, 
para evitarles quemaduras en las patas. Fuerte olor a azufre acompañaba a la perenne y 
tenue neblina.  
     Los habitantes de esa aldea de pocas almas vivían de la pesca, o atendiendo a algún 
turista que venía a gozar de las aguas termales. Sobre las laderas de las colinas criaban 
cabras y ovejas, y cuidaban centenarios olivos que cubrían todo el terreno aprovechable. 
Las mujeres hilaban, tejían y se ocupaban del mantenimiento de las enormes redes de 
pesca. 
     Esa mañana de invierno las oscuras nubes presagiaban  
algún mal suceso. Poco después del inicio de la jornada volvieron todos los pescadores 
trayendo el cuerpo de un hombre; había caído de uno de los botes, enganchándose en una 
red. Todo aconteció tan rápido que no hubo posibilidad de ayudarlo. La noticia se difundió 
y en pocos minutos decenas de mujeres vestidas de negro en duelo colectivo, corrieron 
hacia la casa del difunto. 
     Hermógenes era un joven cartonero. Todos los días salía muy temprano de su casa para 
juntar en su carrito unas pocas chatarras que amontonaba en el patio; al llegar la pila de 
desperdicios a una altura considerable, avisaba al contratista que se ocupaba del reciclaje, y 
éste enviaba un camión con ruedas macizas para recoger lo recolectado. Por la compra 
pagaba unas pocas dracmas con las que Hermógenes mantenía a la pequeña familia que 
formaba con Elah, su joven esposa y el pequeño Ilis. El sueño de los jóvenes era salir de 
ese lugar castigado por terremotos y condiciones climáticas extremas, y trabajar en labores 
más humanas y rentables. 
     Esa mañana, estaba haciendo atados de hierros y maderas, cuando la tierra comenzó a 
temblar, como era habitual; la gente no se inmutó en especial, pues esos casos terminaban 
en pocos segundos sin graves consecuencias. Esa vez el temblor lo sorprendió; perdió el 
equilibrio, cayendo sobre la tierra hirviente y lodosa; lo levantaron, pero ya había sufrido 
algunas quemaduras. Lo llevaron al pequeño dispensario, desvanecido y sucio. 
     Cuando volvió de su desmayo, lo recibió la sonriente cara de Elah, que lo acariciaba. Se 
miró a sí mismo, sorprendido por estar tan blanco y limpio, sin el barro que representaba la 
vida en ese lugar. Parecía un buen augurio; un fulgor de esperanza los acarició. Decidieron 
comenzar nueva vida en un mejor lugar; tal vez esta vez sus sueños se harían realidad. 
     Salieron a la calle brazados, caminando lentamente,  
evitando los hervideros. 
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Reunión literaria 
Queridos lectores: 
     Me invitaron a una reunión de escritores a la que debía llegar a las nueve y media de la 
mañana, en un simple viaje en autobús con trasbordo.  
     A las siete y media estuve preparado para salir al cruce por donde pasa el preciado 
vehículo. Lo esperé cuarenta minutos y cuando ya estaba descorazonado, llegó. Perdí el 
autobús principal por medio minuto, lo que me obligó a esperar otros veintinueve. Cuando 
llegué busqué el autobús número cuatro y nadie sabía explicarme donde tomarlo. Pregunté 
sobre la dirección a la que debía llegar y me contestaron con el estilo que usaban los 
antiguos paisanos: ahicito nomás, después de la loma, a la derecha.  
     Quise hacerme el héroe y comencé a caminar cuesta arriba. Mis piernas no daban más y 
para no aburrirme probé silbar alguna linda melodía, pero mi respiración no me ayudó. Al 
final del kilómetro en subida me encontré con un sistema sofisticado de escalinatas que me 
recordaron la película "La batalla de Argelia". Por ser mi primer visita no estaba mal. 
Llegué con retraso de una hora. Recibí algún reproche liviano. 
     Para la segunda reunión me sentí veterano y con experiencia para la gran aventura. 
Llegar al cruce que se encuentra a la distancia de dos kilómetros de mi domicilio me tomó 
media hora, más cuarenta minutos de espera hasta que pasó un amigo en coche y se ofreció 
a llevarme hasta donde yo quisiera. Como ya sabía cómo viajar le pedí que me dejara 
frente a la terminal. Pregunté por el autobús número cuatro y aprendí que el cuatro se toma 
en el centro. Subí a un auto-carreta que viajaba como en una procesión; en media horita 
cumplió con el servicio que en días normales lo hace en menos de cinco minutos. El 
"cuatro" se hizo rogar y a duras penas, transpirando y cojeando llegué a la entrada del 
edificio. Conté todos los escalones y jadeante llegué al baño.  
     Saludé avergonzado, me senté, leí el material, lo entregué, miré el reloj y grité: 
FELICES FIESTAS. Esa fue la entrevista más corta de mi vida. 
     Bajé corriendo la interminable serie de escalinatas hasta que llegué a la calle principal 
para iniciar mi viaje de vuelta a casa, el mismo itinerario, pero al revés.  
     Tengo una idea: para el próximo encuentro creo que los invitaré a ellos aunque tenga 
que preparar café para un regimiento. Hasta la próxima. Felices fiestas.  

 
La carta 

     Estaba sentado Ignacio en su despacho, conversando con su Contador. Las caras severas 
delataban un decaído estado de ánimo. Sacó de un sobre un papel escrito a mano; con 
indecisión comenzó a leer en mediana voz. 
     “Querido Ignacio: años pasaron desde aquél día que dejé la casa paterna, 
desobedeciendo las normas que aprendí en la niñez. Reconozco mi apresuramiento, pero 
mi joven edad se manejaba con impulsos. Ya no hay posibilidad ni tiempo para encaminar 
la rueda hacia atrás. A pesar que los recuerdos me atraían hacia la casa natal, sentimientos 
y obligaciones me aferraron a la realidad. 
    Mi casamiento con Julio fue un acto de rebeldía. No quise aceptar sanos consejos; 
preferí alejarme rompiendo vínculos muy estrechos. Reconozco mi error pero no pido 
perdón, y creo que ya no es necesario aumentar su gravedad; lo he pagado lentamente.  
     Después de casarnos, viajamos al Chaco, y Julio se  
empleó en un obraje como capataz de cuadrillas. La vida no fue fácil; me sentí muy sola 
atendiendo mi humilde hogar, vivíamos estrechamente, y para colmo de males, mi esposo 
sufrió un terrible accidente, cuando una estiba de troncos rodó hacia abajo, aplastándolo. 
Largos meses estuvo internado y yo mantuve la casa con lo poco que pude ganar. Como no 
era asalariado, no tenía beneficios sociales; tampoco tuvo la precaución de abonarse a un 
seguro médico. Los pequeños ahorros se terminaron. Falleció dejándome sin recursos. 
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     Poco tiempo después me enfermé. Paso el tiempo internada o acostada en mi pobre 
vivienda, en la que ya no queda nada para vender. Debo comprar mensualmente una 
medicina muy cara; además estoy a punto de ser desalojada de la casa por falta de pago.   
     He esperado mucho tiempo para recurrir a ti. Necesito una ayuda para levantar la orden 
de desalojo y para los remedios del mes. Solo diez días me separan de la catástrofe. Tú eres 
mi única esperanza.  Besos, Eugenia”. 

* 
     - La carta demoró varios días en llegar. Inmediatamente subí al coche, cargué 
combustible y viajé. Llegué hasta su pueblo y me presenté en la casa de su vecina que con 
dolor me dijo que ya era tarde. Eugenia falleció sin alcanzar a verme ni recibir mi ayuda. 
Me contó algunos detalles: para evitar la vergüenza de verse con las cosas en la calle, se 
internó un día antes. Preguntó por los gastos de internación y de sepelio en caso de morir; 
alguien, con poco tacto, le dijo que si no pagaba, su cuerpo podía ser entregado a la 
ciencia. 
     - Imagínate, corrí al hospital y comencé a averiguar. Una sociedad de caridad se 
encargó de su cuenta y del entierro. Me entregaron un gran sobre lacrado. Afirmaron que 
allí estaban todos sus documentos y pequeños objetos. Aboné todos los gastos, hice una 
donación a la Sociedad, y luego contraté una empresa para que se ocupe de enviar su 
féretro. En pocos días estará aquí para descansar cerca de nosotros. 
     Ignacio respiró profundamente y abrió el sobre, sacando las cosas una por una; fotos de 
la familia, sus primero aritos, su diario de adolescente. Luego sacó su partida de 
nacimiento, la nota de desalojo, la partida de defunción y varias cartas escritas a través de 
los años, ya amarillentas, que nunca envió.         
     Introdujo su mano nuevamente y encontró el último objeto. Era un sobre pequeño, que 
parecía haber sido cerrado días atrás. Con miedo, comenzó a abrirlo; le parecía que estaba 
tocando a Eugenia. Con voz muy apagada comenzó a leer: 
"Querido hermano: después de tanto años, supongo que estás solo, sin nuestros amados 
padres.  
Quiero confesarte un secreto y pedirte un último favor: 
Hace tres años nació nuestro hijo; es hermoso y dulce, parecido a ti. Cuando mi esposo 
estuvo internado y quedé sin posibilidades de atender al niño, lo dejé en un asilo para su 
cuidado. No me cobraron un centavo ni me obligaron a renunciar a mis derechos sobre él. 
Escribo la dirección al pie de la carta. Quiero que mi parte de la herencia que dejaron 
nuestros padres, sirva para educarlo. También te pido que le cuentes sobre mí y sobre todo, 
que no me olvide. Recibe todo mi amor. Eugenia." 
        Ignacio se levantó de su silla con los ojos enrojecidos por el llanto; con voz quebrada 
pudo decir - El principal objetivo de mi vida será cuidar y querer al hijo de mi única 
hermana, como si fuera mío. Ella estará representada en él; será el mejor lazo que la unirá 
con el amor que dejó en la tierra.  
        Continuó con firmeza - Ya es hora de comenzar. 

 
La felicidad enterrada 

     Hubo una vez un propietario de inmensas extensiones rodeadas por montañas cubiertas 
de nieves y bosques. Ríos y arroyos regaban las tierras aptas para todos los cultivos; el 
paisaje encantador y de carácter pastoril invitaba a la vida. Las dádivas que recibió de sus 
antepasados le preparaban un buen pasar. En este idílico ambiente vivía con su familia. 
     Pasaron los años y al verse envejecer, llamó a sus hijos y les contó un secreto que 
pasaba de padres a hijos. En los inmensos campos, enterrada bajo la fértil tierra se 
encontraba "la felicidad", prometida a quien los trabajara. Cada sucesor entendió los 
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términos del legado a su manera, y para llegar a una buena conclusión transcurrieron 
muchas generaciones.            
     Los nuevos propietarios integrantes de la familia trabajaron la tierra, a veces 
intensamente, a veces no, pero la intención siempre fue encontrar la felicidad o 
enriquecerse. Muchos trataron de lograr las dos cosas juntas.  
    Con el correr de los años convirtieron el campo en un vergel que renovaban con 
periodicidad de acuerdo con las edades de las plantaciones o con las exigencias del 
mercado. Las ansias de triunfar en la empresa los unieron en el trabajo. Sus sudores 
humedecieron las tierras y muchos surcos fueron marcados con el esfuerzo de sus espaldas.  
     Los jóvenes se casaron con lindas y robustas campesinas que trajeron al mundo niños 
sanos que continuaron lo iniciado por sus padres. La extensión de las tierras no permitía 
elaborarlas en un solo año, por lo que decidieron hacer cultivos selectivos y anuales, 
trabajando por turno cada parcela repartiéndolas en las diferentes estaciones. 
     Llegado el siglo veinte los progresos de la ciencia tomaron papel importante en la 
agricultura, mas la voluntad para trabajar disminuyó. La riqueza material no fue lograda y 
la situación de disconformidad comenzó a dividir a la familia  
que tampoco encontró la felicidad prometida. 
     Llegó el fin del siglo y las propiedades, que ya no rendían ganancias, quedaron en 
manos de un solo heredero. Decidido a enfrentar a la realidad se encomendó a una empresa 
titánica.      
     Comenzó nuevamente con la explotación de la tierra, pero ya era tarde para lograr algo 
sólo con el trabajo. Pasó muchas noches en vela pensando qué podría hacer con las tierras, 
consultó con especialistas de los que recibió muchos consejos, y finalmente llegó a una 
decisión que llevaría a cabo.  
     Pero hubo otros consejeros que le recordaron el antiguo cuento del labrador que 
encontró el   tesoro enterrado, gracias a su trabajo perseverante. Esos visionarios no vieron  
que la dinámica es hoy diferente.  
     Con resolución, encomendó a un agrimensor que realizara una mensura y loteo de la 
amplia propiedad. En poco tiempo vendió casi todas las parcelas, distribuidas casi 
simétricamente y   fáciles de trabajar. El enriquecimiento fue rápido y seguro. Desde 
entonces, la familia vive rica y feliz. 
     Algunos sarcásticos plantearon la moraleja: ¿Estamos seguros que sólo el trabajo trae la 
riqueza y la felicidad?  
 

El camino difícil 
     Hay personas que aprenden las cosas de la vida por el camino difícil. Sin avergonzarme,   
puedo asegurar que yo soy una de ellas. Siempre me consideré un pensante; mi cabeza 
siempre elaboró ideas, a veces buenas, otras no tanto, pero a causa del caso que contaré, 
me convertí en pensador. 
     Cierto día, caminaba con prisa hacia mi casa, pensando que el camino más corto es una 
recta, cuando vi a un conocido sumamente dicharachero, que caminaba hacia mí. Lo saludé 
desde lejos con la mano y luego torcí a la derecha  
alejándome de mi rumbo, para evitar un aburrido monólogo.  
     Continué caminando, satisfecho por haberme evadido de una pesada audiencia. 
Mientras analizaba los resultados de mi huída, vi al cobrador de una firma a la que yo 
debía cierta suma de dinero; no pensé dos veces, y en la próxima esquina cambié 
nuevamente mi itinerario, tomando la calle hacia la derecha, alejándome del pago y de mi 
casa. Hice un amplio rodeo volviendo a mi dirección original y a mi seguridad; mas en la 
penúltima esquina me esperaba una sorpresa: mi cobrador. Avergonzado y sin tener una 
salida razonable, pagué.  
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    Contento por haber cancelado mi deuda y también por haber evitado una larga charla, 
caminé presuroso la última cuadra; el charlatán me esperaba en la puerta de mi casa. No 
sólo caminé cinco cuadras en lugar de dos; pagué una deuda y también me enfrenté con 
otro inconveniente: no pude evadirme del locuaz personaje; lo invité a pasar y a exponer su 
monólogo. 
     Evidentemente, descubrí que el camino más corto no es obligadamente una recta, si 
ocurren ciertos percances imprevistos, como en el caso que relaté. 
     He aprendido algunas cosas por el camino difícil, pero no puedo ocultar que gracias a 
eso, me he convertido en pensador. 

 
El Paraíso Rosado 

     Era una ciudad tranquila y bella, modelo de las antiguas ciudades españolas del 
medioevo, y sus costumbres ancestrales. La estimación de la ética era elemento primario 
en esa sociedad, y la institución familiar prevalecía frente a todo. 
     La policía local se preocupaba por defender los derechos de los vecinos frente a los 
delitos contra la moral, y la mano férrea de sus agentes lograba por lo general, éxitos 
dignos de ponderación. 
     El comisario de investigaciones De la Rosa estaba a punto de renunciar a su puesto, en 
razón de que no lograba terminar con un problema que lo preocupaba. Se trataba del club 
de baile "Edén", también conocido como "El paraíso rosado". 
     Ese club, ubicado en la zona de los parques de la hermosa ciudad, ocupaba un gran 
castillo rodeado por una fosa y una muralla de estilo medieval, permanentemente cerrada 
por altos y pesados portones accionados mecánicamente. Los guardias vigilaban la entrada 
durante todas las horas del día. El edificio estaba constituido por varios complejos unidos 
por corredores y pasadizos. Las salas estaban adornadas con objetos de arte del medioevo, 
y pesadas cortinas y alfombras representaban hechos de esa época que daban realce al 
conjunto. Se sospechaba que en el ala occidental del castillo utilizaban las numerosas 
habitaciones para profesar el oficio más antiguo del mundo.  
     De la Rosa pidió opiniones y sugerencias al cuerpo de detectives. Hubo muchas ideas; 
una era efectuar una "razzia" sorpresiva que vaticinaba un fracaso con sus tristes 
consecuencias, es decir, el bochorno que traería su publicidad, además de soportar un 
posible juicio que dejaría tambaleante a la institución y cesantes a sus dirigentes. Otra era 
infiltrar agentes como asociados del club; también era riesgoso. 
     Se sabía que todas las muchachas que trabajaban allí eran hermosas, con gran 
experiencia en el trato con hombres, especialmente con los ricos y famosos. Frecuentaban 
el club comerciantes, artistas, deportistas o simplemente vividores con una buena cuenta 
bancaria. Ana, una de las mujeres detectives se propuso emplearse como copera en las 
salas de baile 
     Ana no era precisamente una mujer hermosa, pero su porte interesante causaba 
admiración; además, tenía el carácter y el alma para hacer feliz a una persona buena y 
correcta. Su cuerpo alto y delgado, largas piernas, cuello estirado, nariz respingada y 
mirada insinuante, eran elementos de atracción. También podía competir con su cultura, 
pero no precisamente eso buscaban los clientes. En esta oportunidad debía demostrar su 
sensualidad para atraer a los clientes del club, compitiendo con las jóvenes voluptuosas, 
atrevidas y experimentadas. Creía que podía desempeñarse, pero si alguien decidía ir con 
ella al ala occidental del castillo allende los pasadizos ¿Qué haría para afrontarlo y resolver 
su problema en pocos segundos? Entre todas las proposiciones la suya era la más posible 
de realizar, aunque siempre existía el peligro de ser golpeada, vejada y hasta sufrir una 
violación. Amplia mayoría la eligió, y al día siguiente la agente se encontró en las mejores 
boutiques midiendo ropa adecuada para el trabajo. 
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     De la Rosa la llamó a su despacho, le confesó que estaba muy preocupado y le propuso 
hablar seriamente cuando ella volviera. 
     No fue fácil ser aceptada. Sus argumentos de que la cultura y la experiencia eran 
elementos de atracción para ciertos hombres, convencieron a medias al administrador de la 
casa de bailes. Fue recibida sin ofertas tentadoras; debía resignarse a un pequeño 
porcentaje sobre lo que recaudara con los hombres y la consumición en el bar.  
     El primer día lo pasó viendo los bailes en los amplios salones, apoyada en la baranda de 
la galería abierta que se encontraba en el piso superior, con las chicas que no tenían pareja; 
al mismo tiempo aprendía a comportarse con los invitados, y observaba todas las actitudes  
sospechosas. Mientras tanto el comisario De la Rosa iba y venía dentro de su oficina, 
nervioso por que no se comunicaba con él. 
     Al otro día, noche del sábado, el club estaba repleto; el humo de cigarrillos y el olor a 
alcohol apestaban y el ambiente festivo invitaba a bailes alocados y actitudes eróticas. Las 
muchachas se pegaban a los cuerpos de los hombres excitados, lanzando el humo a sus 
caras sedientas de caricias. Algunas descubrían partes semidesnudas del cuerpo uniéndose 
a la larga fila que bailaba una conga, acompañándose con movimientos sensuales, en un 
improvisado carnaval. 
     Junto a las paredes del salón de baile había varios sofás donde se recostaban parejas en 
posiciones pornográficas acariciándose morbosamente. El tránsito hacia el pasadizo y la 
noche de placer era incesante. Ana comenzó a asustarse, maldiciendo el momento en que 
se ofreció para esa desagradable misión, pero lamentarse ya no solucionaría nada. Confiaba 
en sus colegas policías, que teóricamente estaban preparados para la ocupación de las 
instalaciones en forma sorpresiva, y la detención de los visitantes, mujeres de la vida e 
integrantes de la banda de traficantes de blancas. El buen resultado de la operación la 
salvaría de lo que parecía inevitable. 
     Un hombre maduro, bajo y regordete, luciendo oro en los dedos de ambas manos, en los 
puños de su camisa y en la gran cadena del reloj, se acercó a ella sonriente y comenzó a 
acariciarle una mano. Ella sabía que después de las caricias vendría la proposición para ir a 
las habitaciones. La muchacha lucía un collar con un colgante del que salían unos 
pequeños cables que formaban un capullo abierto; en ese capullo había un pito dentro de 
un diminuto micrófono, que se comunicaba a una onda especial de la policía. Lo puso entre 
sus labios y sopló con fuerza y desesperación. Cerró los ojos y comenzó a rezar.  
     Los próximos treinta segundos fueron interminables; los policías que recibieron el 
pitazo, saltaron la muralla con ayuda de las escaleras mecánicas de los bomberos e 
irrumpieron en todos los cuartos, deteniendo a las personas que se hallaban en ellos. Por 
fuera, la muralla estaba rodeada por más tropas policiales. 
     Los diarios de la ciudad tuvieron un buen material para contar enjundiosas historias que 
fueron el hablar de la gente por mucho tiempo. Comenzó una gran emigración de vecinos, 
que fueron reemplazados por otros que llegaron para radicarse. El Paraíso Rosado fue 
cerrado por orden judicial, reformado y reabierto como museo, esta vez con piezas 
totalmente medievales. 
     El severo comisario fue promovido. Llamó a Ana, le mostró la notificación del ascenso 
y seriamente le pidió la renuncia. Luego le pidió algo más: Su mano, para incorporarse a la 
familia como jefa del hogar.  

     
La sorpresa 

     Las sorpresas suelen ser agradables, sobre todo cuando se recibe un regalo, un 
homenaje o llega una persona querida. También las improvisaciones, si están basadas en 
conocimientos o experiencias, dan buenos resultados. 
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     En el caso que contaré no fue así, por falta de un planeamiento previo; también el 
desconocimiento del evento por parte de la víctima contribuyó a la catástrofe. 
     Ese domingo la madre preparaba el almuerzo a realizarse en el amplio salón comedor 
de la antigua casona familiar. Pidió a dos de sus tres hijos varones que no se retrasaran, y 
éstos salieron por unos minutos con el propósito de regresar a la hora convenida para el 
ágape. 
     Ése era el día en que ayudaban a sus padres en el cuidado de la casa; el mayor de los 
hijos estaba vestido con las ropas que usó minutos antes limpiando el jardín: un pantalón 
de “brin” claro, una remera liviana, y calzaba sus viejas sandalias. 
     Al salir vio una gran mancha de grasa en los pantalones y para limpiarla caminó hacia 
el lavadero al fondo del patio. Allí jugaban varios niños con una pelota; él los ignoró y se 
sacó los pantalones y las sandalias. Comenzó la tarea de eliminar la mancha; no fue fácil, y 
los diez minutos calculados se convirtieron en veinte. Colgó la prenda mojada en el 
tendedero y vistió otra casi seca del mismo tipo, que se encontraba tendida en la misma 
soga. No encontró las sandalias; los niños se habían ido y no hubo quien le informara sobre 
ellas.  Demoró otros diez minutos para hallarlas, escondidas detrás de una puerta. 
     Ya vestido, caminó con rapidez para participar en el almuerzo familiar, y cuando entró 
se sorprendió al ver la sala llena de gente comiendo y conversando. Muchas personas eran 
desconocidas para él, pero por las fisonomías parecidas y los cabellos claros, entendió que 
eran de una misma familia. Algunos se pararon y lo saludaron. Casi al final de la mesa 
estaba sentada su hermana menor con el novio, muchacho delicado, hijo de suecos. Esa era 
la primera visita de sus padres y hermanos. Media docena de rubios con dientes superiores 
prominentes sonreían a   los comensales.  
     Buscó a su madre y la vio abrazada a una hermana, bailando un vals que cantaban al 
unísono. Las saludó y de pronto se vio a sí mismo en un espejo colgado sobre la pared. Los 
cabellos estaba sucios y despeinados, la remera tenía manchas de barro y para completar, 
cuando miró hacia abajo, vio que vestía el pantalón al revés. Las costuras sobresalían a los 
costados y adelante. Avergonzado y enojado salió corriendo hacia fuera.  
     No tenía tiempo para bañarse y vestirse con ropas decentes; además no se animó a 
presentarse nuevamente frente a los invitados. Permaneció en la casa y comió lo que 
encontró en la heladera. Aún enojado, esperó a su madre para reprocharle. 
     Cuando ella entró, la miró con cara seria, pero una carcajada explotó en su boca. La 
abrazó y la besó, y le pidió que la próxima vez le contara sus planes, aunque eso le costara 
unas buenas horas ayudándola en el mercado y en la cocina. 

 
Humor negro 

     Los viejos siempre dicen: si dejas de trabajar o de tener ocupaciones, te mueres pronto. 
No se si eso se cumple, mas no deseo morirme por no tener nada que hacer. Por las dudas 
decidí hacer siempre algo aunque no sea tan necesario. 
        El trabajo no me cansa totalmente y en las tardecitas necesito hacer algo que me 
entretenga.  
Por eso me pongo a leer, escribir cartas o cocinar algo que no haga mucho daño; pero mi 
señora también padece de lo mismo y me ocupa el lugar en la cocina, el cuidado del jardín 
y del perro, y gracias que no hay gato en casa. 
     Era invierno. La lluvia golpeaba sobre las persianas bien cerradas mientras yo 
dormitaba con un libro descansando en mi regazo y mi esposa perfumaba la casa con el 
aroma proveniente de una nueva receta que recibió de una amiga que "siempre sabe 
cocinar mejor que todas". 
     Me despabilé, aspiré profundamente las especias que despertaban mi apetito y comencé 
a enredar una trama. Quise sorprenderla; más que eso, llevarla a un estado de confusión. 
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Rápidamente elaboré el plan y comencé a trabajar. Sin hacer ruido, arrastré todos los 
muebles; el televisor y el largo aparador pasaron a la pared de enfrente y el gran sofá fue al 
lugar vacío que ellos dejaron. Tomé mi libro para poder dormitar nuevamente. Esta vez 
dormí profundamente, de tal forma que mi señora escuchó mis  
ronquidos y recordó que existo. 
     Miró hacia el salón; la expresión de su cara no era de este mundo. Se sintió mareada y 
no sabía a donde dirigirse. Me sentí culpable por haberle producido esa situación tan 
incómoda. Asimiló el chiste, me perdonó con su habitual cariño y comprensión y permitió 
que todo quedara en su nuevo lugar. 
     Mis aburrimientos continuaron. Como ya nos habíamos acostumbrado al nuevo orden 
de la sala, pretendí devolver los muebles a su antiguo lugar pero esta vez fui descubierto en 
la mitad de la tarea, cosa que me obligó a trabajar el doble, y sentirme ridículo ante ella. 
     El día de su cumpleaños fingí que no lo recordaba, para darle luego una sorpresa. En 
horas de la siesta me levanté sin hacer ruido, me puse a cocinar con velocidad de "chef", 
tendí la mesa, puse flores y un par de candelabros. Cuando creí que era el momento 
apropiado salí de la casa con el perro, me dirigí a un teléfono público y la desperté 
diciéndole que tardaría en llegar y le pedí que preparara algo para comer y también que 
sacara a pasear al cachorro. Pocos minutos más tarde estuve en casa con el regalo. 
Realmente la sorprendí con un momento de alegría. 
     Otra vez, mientras yo dormitaba frente a la computadora, se fue a dormir la diaria 
siesta. Una hora más tarde fui al dormitorio y vi que dormía profundamente. Mi lugar en la 
cama estaba perfectamente ordenado. Quise confundirla con algo más serio. Me acosté en 
silencio y me dormí. Cuando se levantó, se fue al salón y trató de no entrar nuevamente al 
dormitorio para no despertarme.  
     Después de una hora, me paré, ordené la cama, en silencio fui hacia la puerta de 
entrada, di un suave portazo y simulé entrar a la casa. – Hola – dije - ¿alguien preguntó por 
mí?  
     - No – contestó – sólo hubo una llamada para mí. Vengo cansadísimo- comenté – tuve 
que mover todos los muebles en mi oficina debido a una pérdida de agua. 
     - ¿Qué dices? Te vi dormido hace una hora.  
     - No puede ser. No puedo estar en dos lugares al mismo tiempo, en esta dimensión por 
supuesto. Además puedes ver la cama ordenada. 
     Mi señora estaba confusa creyendo que yo estaba trastornado, hasta que comencé a reír, 
temiendo ofenderla o provocarle algo traumático. 
     Hoy le hice otro chiste. Nuestra cama tiene un control electrónico para la altura; la 
levanté sólo en mi lado y me metí debajo esperando que ella llegara del trabajo. No era mi 
intención hacerle pasar un mal rato; sólo quise esconderme, pero tuve un percance: me 
dormí. 
     Mujer ordenada, al ver la cama levantada, la bajó  
apretando el pulsador. ¡Qué horror!  Hace dos horas que los bomberos y el carpintero 
tratan de sacarme de entre los destrozos y un enfermero me da oxígeno por medio de un 
cañito de plástico. 
     Todos los vecinos dicen que me aprecian y que nunca pensaron que trataría de 
suicidarme.  
Decidieron que desde mañana comenzarán a saludarme. Mi señora llora y promete que otra 
vez va a mirar debajo de la cama por si acaso, y además dice que me quiere mucho.  
    Si salgo de esto, y me queda algún hueso útil, lo donaré a la ciencia. Debajo de la cama 
no me meteré, pero sobre la suspensión de los chistes, no prometo nada. Espero 
proposiciones, quizás alguna me quite el aburrimiento. 
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La carrera de bicicletas 
     En todas las paredes disponibles pegaron afiches en los que se anunciaba una carrera de 
bicicletas con premios tentadores, a realizarse en un pueblo lejano de la provincia, pero la 
inscripción estaba abierta para todos los aficionados del país. 
     Los entrenamientos comenzaron con ritmo violento, porque nadie sabía con qué   
participantes tendría que competir. No sólo el pedaleo ayudaba sino todo lo que se 
relaciona con el deporte y el atletismo. Muchos realizaban carreras pedestres para fortificar 
las piernas y estimular la respiración, escasos deportistas levantaban pesas y otros se 
dedicaban también a la relajación y meditación. 
     Los mellizos Tramponi vivían en un lugar muy apartado que no aparecía en los mapas, 
salvo en algún diario cuando se descubría alguna estafa o hecho delictivo. Los Tramponi 
eran primero y principal "hombres de negocios" especialistas en envío de obsequios, 
sobrantes de stock, sin cargo alguno excepto los gastos de empaque, envío y seguro. 
También vendían de todo siempre a la mitad del precio, con los agregados ya mencionados 
y la "comisión por servicios profesionales". Estos pequeños ingresos ya habían agregado a 
sus cuentas bancarias buenas sumas y al grosor de sus colchones un gran volumen en 
efectivo. 
     Indiscutiblemente la integridad de estos caballeros no ofrecía una simple duda, sino al 
contrario, resaltaban sus honorables cualidades. La amplia preparación de estos señores en 
el orden técnico, estadístico y especialmente moral, vaticinaba para los dos un futuro 
brillante. 
     En esas condiciones y con espíritu ultra deportivo comenzaron ambos la preparación. 
Por supuesto que sólo uno de ellos se inscribiría en la competición, aunque los dos 
correrían, cada uno según su turno. 
     Los planes se trasladaron al papel y luego a la computadora, para que no hubiera 
equivocaciones. Todo fue estudiado de pe a pa y recitado en los exámenes teóricos que 
cada uno hacía al otro. Con mucho cuidado compraron el equipo: dos bicicletas gemelas 
con todos los accesorios, dos camisetas, dos pantalones y dos cascos idénticos. Cuando 
llegó el número de participante hicieron una copia perfecta.  
     No quisieron arriesgarse para no ser descubiertos; harían solamente dos relevos; uno a 
la mitad de la carrera, cuando comienza el cansancio y otro unos kilómetros antes de la 
llegada. 
    Tenían una camioneta con carrocería cerrada donde el corredor de turno se escondería 
con su bicicleta y avanzaría hasta los lugares concertados para hacer los relevos. 
     El día de la carrera todo iba a pedir de boca. Ya no hubo contrincantes cerca de ellos y 
se dispusieron para el último cambio. También esto salió perfecto. El primer mellizo ya 
estaba a doscientos metros, en la larga bajada rumbo a la meta cuando se escuchó un 
terrible grito: - ABRAN  
CANCHAA… 
     El mellizo miró hacia atrás y vio a su gemelo que no había logrado subir a la camioneta, 
y lo pasaba como alma que se lo llevaba el diablo. Inmediatamente fue descalificado. 
     Nervioso y ofendido, increpó a su hermano:- ¡Animal! Me estropeaste el final. 
     - Qué querés, si se me rompieron los frenos. 

 
La casa cerrada 

      El autobús llegó al pueblo con la luz del amanecer; la sala de espera de la estación 
estaba casi vacía, excepto unas pocas personas que dormitaban sobre los fríos y duros 
bancos. Sean bajó lentamente cargando su valija y vio a Cecile hecha un ovillo, tratando de 
calentarse el cuerpo ante el intenso frío. La besó y abrazó fuertemente dándole calor. 
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     Largos meses transcurrieron desde las últimas vacaciones que disfrutaron en Dublín, 
cuando él cursaba el último año de Criminología y por causa de los trabajos a preparar no 
pudo viajar a visitarla. Cecile lo acompañó en el transcurso de dos semanas; se sintieron 
felices y el estar juntos les ayudó a recuperar el ánimo debilitado por la larga separación 
     Esta vez, si él decidía quedarse en el pueblo o no, no tenía importancia para Cecile; el 
casamiento ya estaba planeado para un mes más tarde y no existía nada que pudiera 
impedirlo. Mientras, Sean buscaba trabajo ya sea en el condado o en la capital. En el lugar 
de su empleo comenzarían la vida de casados. 
     Llegaron a la casa de los padres de la muchacha, que los esperaban con café caliente y 
leche recién ordeñada y hervida, con el acompañamiento de exquisitas masas irlandesas. 
Abrazaron a Sean con cariño. 
     Durante la tarde los jóvenes pasearon por las calles, disfrutando el sol primaveral en el 
frío día; evidentemente la cercanía al mar y la especial ubicación eran factores que influían 
sobre el clima. Al volver al atardecer, pasaron frente 
a "la casa cerrada", antigua casona que los dueños dejaron casi abandonada cuando se 
mudaron a Corck. Las persianas de las grandes ventanas, reforzadas por gruesos listones 
clavados diagonalmente, habían perdido el color; también la fuerte y alta puerta había 
sufrido el castigo del tiempo y los vientos. 
     De pronto, Sean vio una silueta que entraba en la casa; le pareció extraño, conociendo 
los cuentos que escuchó. Se decía que nadie volvió a entrar a la mansión, e incluso se 
insinuaban historias sobre aparecidos. Se acercó, tocó la puerta, trató de oír algún sonido, 
pero sólo hubo silencio. Le preguntó a Celine qué opinaba y ella le contó que los ancianos 
dueños habían muerto y no tenía conocimiento si la casa fue vendida. También le recordó 
los cuentos sobre espíritus ubicados en ella. Sean era escéptico con respecto a esos 
cuentos; sonrió pero no hizo ningún comentario. 
     Al otro día fueron a observar el lugar con detenimiento pero no vieron nada que los 
ayudara. Al anochecer esperaron para ver si se repetía lo sucedido el día anterior, y 
efectivamente así fue; Sean corrió hacia la puerta, golpeó pero nadie contestó. 
     Como en el día anterior Sean volvió a la casa y descubrió en la entrada marcas de suelas 
de zapatillas de goma, que aparecían nuevamente al lado de una ventana en la parte 
posterior, seguían en dirección al mar y desaparecían entre las rocas. Obviamente, alguien 
salió por esa ventana escapando de Sean y Cecile. 
     Después del almuerzo comenzaron a analizar los elementos que tenían y llegaron a la 
conclusión de que se trataba de un robo o de un contrabando de drogas. El tipo de 
relaciones que el país tenía con el Mercado Europeo con sus beneficios, no justificaba traer 
productos normales por vía del contrabando. 
     Cecile presentó a Sean como criminalista ante el comisario encargado de las 
investigaciones en el condado. El joven profesional ofreció su ayuda para la solución del 
caso y la captura de los culpables. Se sentó con el funcionario y juntos decidieron la táctica 
a emplear. 
     Durante dos días acecharon efectivos de la policía frente a la casa hasta que llegó el 
sospechoso. Lo alumbraron con potentes reflectores, lo rodearon y apuntaron con armas. 
Resultó ser el hijo de uno de los vecinos, muchacho de catorce años, que por orden de la 
autoridad abrió la puerta con la ganzúa que llevaba en las manos.  
     Al entrar a una de las habitaciones se enfrentaron con la sorpresa: Vieron algunas 
vasijas con alimentos y otras con agua y sobre una manta se encontraba una gran perra 
ovejera con ocho cachorros. El comisario asombrado le preguntó: 
     - Hijo: ¿Por qué los tienes aquí?   
     - Porque mis padres no me permiten criarlos en el patio  
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de mi casa, en razón de que no tenemos la comodidad necesaria para ellos. A la intemperie 
pueden morir. – Contestó. 
     En la estación de policía el comisario tuvo una decisión inteligente. – Nos repartiremos 
las responsabilidades; yo tendré en cuenta que no he visto nada, te prestaré una gran casilla 
de mi propiedad que pondré a tu disposición en el patio de tu casa, y tú desde mañana 
comenzarás a repartir los cachorros entre personas que prometan cuidarlos bien. 
     Cecile, Sean y el comisario estaban contentos y satisfechos por haber finalizado con 
éxito el caso de "la casa cerrada". Los jóvenes ya se despedían cuando entró un agente 
sumamente agitado. - Permiso, mi comisario – dijo – alguien dejó abierta la puerta y se 
escaparon todos los cachorros. 
     El comisario, sin perder la calma, dijo sonriendo:- Mañana comienza el operativo de 
rescate de los cachorros. 
     Sean y Cecile salieron abrazados, contentos por haber aclarado con éxito el primer caso 
en la carrera de Criminología. 

 
     La perra feroz 

     Y conste que esto lo vi; no me lo contaron. Esa mañana estaba la perra Panda tirada 
junto a la puerta, cuidando que ningún extraño se acercara. Sus grandes fauces 
garantizaban una guardia perfecta, como lo demostró cuando un perro pasó por la calle 
cercana; la enorme perra blanca se levantó con elegancia y estiró su largo cuello. Sólo esa 
pose ahuyentó a su colega.  
     Transcurrieron contados minutos, y escuché que gruñía pero con pocas ganas; al mirarla 
vi un gato negro y blanco que con atrevimiento se acercó. Seguramente quería un poco de 
comida, o solamente un poco de compañía. Se abrió la puerta y salió el amo; con suaves 
palabras y algunos gestos, pidió que expulsara al intruso. 
     Panda conocía los efectos de un rasguño en el hocico, producto de cierta quijotada 
contra otro gato, que dejó pasar sin quejas, para no descubrir su agraviado orgullo. Miró al 
gato, a su amo, hacia los costados, y sin encontrar otra salida que demostrar su valentía, al 
mirar nuevamente hacia todos lados, descubrió el estímulo que necesitaba. Irguiéndose 
nuevamente con elegancia, con decisión guerrera, salió corriendo tras una mariposa.   

 
ADN 

     - Qué lindo es salir de vacaciones – dijo Omarcito a su padre, mientras le daba a su 
hermanita Norma un golpe en la cabeza – Podemos hacer todas las diabluras del mundo y  
nadie nos reprende.  
     Alberto sonreía ante las ocurrencias de su hijo. Se le parecía en la manera de 
expresarse; aunque con facilidad se podía percibir la diferencia en sus rasgos. El niño y su 
hermana menor eran casi una copia fiel de su madre, rubia, alta y delgada; Alberto, alto, 
relleno, con cabellos oscuros y dos entradas en la frente que delataban un don hereditario, 
estaba condenado, por así decir, a una pequeña calvicie. El deseo de agradar a su esposa lo 
llevaba a realizar experimentos ya sea en el peinado o en las ropas que vestía con 
elegancia. 
     Sus dos hijos mayores habían pasado la pubertad y preferían quedar en casa bajo el 
cuidado de la abuela materna y no compartir el veraneo y los juegos infantiles por demás, 
que divertían a sus hermanitos menores. Además, sabían que en la playa tendrían la 
obligación de cuidarlos todo el tiempo.      
     Para pasar esas dos semanas tenían una agenda completa,  
donde se incluían paseos con amigos y salidas al cine con amigas. 
     - Normacito – dijo Alberto combinando los nombres de sus hijos – si les damos ciertas 
libertades en los juegos, no significa que pueden matarse entre ustedes; además, recuerden 
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que los castigos se cumplen en casa. - Los niños aceptaron la advertencia, aunque en sus 
entrecejos había disconformidad. 
     Ana, la madre, había salido a comprar “chucherías” para regalar a sus amigas, y sólo 
volvería en horas de la tarde. 
    Este paseo era una renovación de los tiempos en que la familia aún era pequeña, cuando 
podían pasear y divertirse con libertad. La llegada de los niños los limitó en las salidas y 
las largas horas de trabajo de Alberto les quitó un poco de la vida en común. Esto produjo 
algunas escenas de celos, en ocasiones que Ana lo acusaba por supuestas relaciones extra 
matrimoniales. Ahora, esas escenas estaban guardadas dentro de cada uno y quizás 
olvidadas. 
     Un día antes del regreso, Alberto tuvo un leve desvanecimiento mientras caminaban por 
la costa; no demostró preocupación, aunque prometió visitar al médico cuando llegaran a la 
ciudad. Para terminar agradablemente las vacaciones, por la noche bailaron en una playa 
cercana. 
     Con desgano, Alberto comenzó la serie de exámenes que propuso el médico y en pocos 
días se encontró dentro de un laberinto con una sola salida, difícil de hallar. La solución 
consistía en recibir injerto de médula. Sólo algún familiar directo podía ser el posible 
donante, aunque también existían dudas sobre la completa compatibilidad entre él y el 
enfermo. Los únicos aptos para ello eran sus hijos, portadores de sus genes. La familia era 
pequeña; los abuelos habían fallecido y Alberto no tenía hermanos. Realmente, la 
posibilidad de satisfacer los requisitos para ser donante, era limitada. 
     Ana quiso evitar que los niños sufrieran el proceso de estudios y extracciones del 
material para la implantación. Preguntó a los médicos si había otra posibilidad; mientras, el 
estado de su esposo se agravaba. Por fin, entendió que no existía otra salida, que exponer a 
los niños. 
     Para no mortificar a los pequeños, sólo los hijos mayores se presentaron en un instituto 
especializado para que les tomaran muestras; ahora sólo restaba esperar los resultados. 
Mientras, comenzó la carrera de los médicos y el enfermo contra el tiempo.   
     El plazo transcurría y la operación no se realizaba. El estado de Alberto era crítico; la 
leucemia había hecho su trabajo. Al sentir llegar sus últimos momentos, pidió que vinieran 
su esposa e hijos y se despidió serenamente de cada uno. Cuando quedó solo, su vida se 
apagó suavemente. 
     Varios días después, en el escritorio del jefe de Cirugía,  
se encontraba su ficha médica. El veterano médico conversando con uno de sus colegas, 
dijo en un susurro: 
     - Murió creyendo que teníamos la médula para él. En realidad, los ADN de estos 
donantes no tenían nada en común con el enfermo. Sin los elementos para el trasplante, 
estaba sentenciado. Con dolor, terminó diciendo - no tuve el coraje para decírselo. 

 
Buena mesa 

     La comida es algo objetivo, pero la buena comida es subjetiva y todo depende de 
muchos factores, en especial, según mi modesta opinión, de la edad. 
     Teníamos veintitantos años y el comer era el complemento de compañerismo, de 
amistad. El diccionario de aquella época era diferente al de hoy, en que la palabra 
"restaurante" está seguida por la palabra "hotel". 
     Nuestro grupo estaba formado por una decena de  
muchachas y muchachos; algunos estudiantes, algunos "milicos" en servicio obligatorio, y 
otros, simplemente "laburantes". 
     Casi todas las semanas nos reuníamos. Los sábados, antes del anochecer comenzábamos 
una larga caminata por Corrientes desde Pueyrredón hasta Esmeralda; cada tantas cuadras 
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se unían a la caravana más amigos; a mitad del camino entrábamos a alguna churrasquería 
o lechería para comer algo que casi siempre era lo mismo: un bife o milanesa con puré o 
papas fritas y ensalada. El más hambriento pedía un plato gigante de tallarines con salsa de 
tomates. Los finos atacaban a un yogurt y los más finos disfrutaban con medio pomelo, con 
cara de desagrado. Algunos nos sentábamos al lado de las chicas que comían poco, y las 
ayudábamos a terminar sus platos. Se hablaba más de lo que se comía, y así, salíamos 
plenos de charla. 
     Para sellar la noche, entrábamos a algún vocacional o a ver una película. Si era un 
melodrama, a la salida todos tenían los ojos rojos; los varones por haber dormido y las 
chicas por haber llorado. Luego cada uno tomaba su colectivo, despidiéndose con gritos y 
grandes ademanes, hasta la próxima semana. 
     Si el encuentro era el domingo, el programa era diferente; nos reuníamos en alguna 
casa, donde la participación de los padres estaba estrictamente prohibida. Desde temprano 
nos sentábamos alrededor de una gran mesa donde nuestro juego era descifrar enredadas 
adivinanzas, analizar oraciones o simplemente, solucionar complicadas ecuaciones donde 
dominaban las desigualdades y las trampas eran permitidas. 
     La comida era un rito en que se sacrificaba una gran pizza. Tomábamos la porción con 
ambas manos, en actitud amenazante y dábamos enormes bocados, precedidos por una 
gran aspiración pecto-abdominal. Si alguien trataba de hablar, las palabras fluían como 
gruñidos; las repletas fauces no permitían ningún movimiento que no fuera masticar. Sólo 
un joven alto, vestido como lechuguino comía con plato y cubiertos. Era justificable pues 
ya estaba graduado. 
     Los noviazgos eran permitidos, pero por extraña dinámica, en vez de separar a las 
personas del grupo, traían a él nuevos miembros. 
     Otro juego exitoso y divertido era utilizar la imaginación para reconocer comidas, 
gustos y olores; cada uno tenía sus preferencias. También había cosas que producían asco.  
Así como yo detestaba las moscas, mi primo los pelos, otros la cebolla, el ajo, el dulce de 
leche, la nata flotando en la leche, una chica alta, delgada y culta, sufría de asco a la 
gelatina. El juego era sencillo: cada uno, por turno, improvisaba un cuento al que agregaba 
en forma sorpresiva alguno de esos ascos; el que recibía el impacto hacía caritas y todos se 
despanzurraban de risa. 
     Nunca entendí por qué la que mejor expresaba esas aversiones era la que odiaba la 
gelatina, si a mí me gustaba tanto… pero no había nada que hacer; sobre ese tipo de gustos 
y disgustos aún no había nada escrito.   
     El grado máximo de esos juegos ocurrió una tarde en que una mesa servida esperaba a 
todos. Había un plato para cada uno, con su nombre, tapado con una servilleta. Al 
descubrirlos, vieron las cosas más odiadas por ellos. Yo tiré a la basura las moscas, mi 
primo los pelos y luego, juntos, nos comimos la cebolla, el ajo, la nata, el dulce de leche y 
la gelatina. Los espectadores se morían de risa y asco. 
     Lindos tiempos en que todo era "buena mesa". Pido perdón si este papel tiene alguna 
mancha producida por una furtiva lágrima de nostalgia. 

 
Desquite 

     Francisco era un hombre joven, apuesto, simpático,  
siempre dispuesto a las fiestas y a hacer chistes. Tenía fama de conquistador y lo contaba 
con gracia. Muy pocos le creían, por la forma abierta y vehemente en que lo hacía. Tenía 
otras condiciones que sólo se comprobaron con el tiempo, o decir, en poco tiempo.  
     Una tarde llegó acompañado por su esposa Graciela, donosa y sociable muchacha, a 
visitar a Armando y Marina, buenos amigos y compañeros de agradables paseos. El motivo 
principal de la visita era proponer a Armando un negocio que les traería muy buenas 
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ganancias.   Cincuenta mil pesos de cada uno podían triplicarse en una semana; Francisco 
quería comprar unas propiedades a precio regalado y venderlas a su valor normal. La 
tentación era grande y la ocasión no era para desechar. Al día siguiente Armando le dio el 
importe en efectivo. 
    Cuando estuvieron solos Marina le regañó por la confianza excesiva que dispensaba a su 
amigo. Negocios son negocios y dinero es dinero. Armando la tranquilizó; él no 
desconfiaba y estaba seguro que Francisco haría todo con honradez. 
     Varias semanas después, su socio pedía disculpas por el fracaso de la operación que los 
dejó sin los fondos. Prometió reintegrarlo, aunque no sabía cuándo podría hacerlo. Los 
meses pasaron y el dinero logrado con esfuerzos no volvió.  
     Al perder la posibilidad de recuperar lo perdido, Armando quiso vengarse. Su intención 
era conquistar a la hermosa Graciela; con eso castigaría al tramposo y reivindicaría a los 
maridos engañados 
     Comenzó a cortejar a la muchacha y descubrió que ella lo correspondía. Poco tiempo 
transcurrió y el acercamiento entre ambos lo animó para proponerle que dejara a su marido 
por él. Francisco sería castigado por su deshonestidad; su traición se convertiría en un 
cuchillo con doble filo. Concertaron encontrarse el día martes al atardecer y viajar para 
festejar el primer encuentro de enamorados. 
     El lunes al mediodía llegó a su casa y no encontró a Marina. Desde entonces, Armando 
permanece encerrado, con mirada extraviada, esperándola vanamente. En su mano sostiene 
el papel que encontró sobre la cómoda, donde Marina escribió: "Me voy con Francisco; no 
me esperes, porque no volveré. 
     Evidentemente, la traición se convirtió en un cuchillo con doble filo.  
 

El Ídolo 
     Siendo adolescente me reunía diariamente con mis amigas para conversar. Los temas 
eran siempre sobre un actor, una actriz, algún deportista o sobre los muchachos de la clase 
superior. Ellos sólo miraban a las chicas mayores que a su vez se interesaban por los 
alumnos del último año. 
     Esa cadena de irrealidades convertía nuestra vida en un tedio interminable. Cada una de 
nosotras soñaba con un milagro de amor que nos traería en bandeja de plata a nuestro 
príncipe. Yo tenía el mío por docenas en una amplia pizarra colgada sobre una de las 
paredes de mi cuarto. Numerosas fotos de él, recortadas de revistas deportivas adornaban 
mi habitación. Era mi ángel guardián, mi amigo y consejero, mi amuleto en los días de 
prueba escrita; antes de dormir le dedicaba una oración rogándole al Creador que lo 
protegiera. No era para menos pues mi ídolo era un joven y famoso corredor de carreras de 
autos. 
     El pequeño pueblo no estimulaba para que nos sintiéramos felices. Las calles sin 
asfalto, polvorientas en verano y llenas de barro en la época de las lluvias nos producían un 
estado anímico que llegaba hasta el hastío. Con mi amiga Elena contábamos desde la 
ventana los coches que  
pasaban, sin lograr completar los dedos de las manos. 
     Teníamos suerte que todos los años al llegar la primavera se llenaba el pueblo de flores. 
Mi mamá me cepillaba el largo cabello, me ataba en ellos unas florcitas y así arreglada 
salía a pasear con mis amigas. Tomadas de la mano caminábamos recitando poesías de 
amor. 
     Crecimos sin contar los años y llegamos al último del secundario. Con entusiasmo 
comenzamos a preparar los decorados para la fiesta de despedida. Los días anteriores 
fueron lluviosos; todas calzábamos botas y vestíamos ropas abrigadas. Sobre la cabeza 
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cada una lucía un gorrito colorido y ridículo; el mío tenía una borla que caía y rodaba 
graciosamente sobre mi frente. 
     En los próximos días, en una etapa de la competición Turismo de Carretera, los 
participantes pasarían por la calle principal del pueblo como un rayo, y aunque mi héroe no 
me vería yo debía reunir a sus admiradoras. Llamé a todas mis amigas para que me 
ayudaran a estimularlo cuando pasara, como si él fuera de mi pertenencia. 
     Me ubiqué en el centro de un semicírculo formado por mis compañeras, apretando 
contra mi pecho un cartel con su nombre, vestida con colores que hacían resaltar mi cuerpo 
alto y mis cabellos rubios. Todas estábamos emocionadas esperándolo. Los corredores 
pasaban velozmente sin mirar a los costados y cuando creíamos que todo había terminado, 
apareció él con el motor del auto haciendo humo viajando a paso de hombre. 
     Comencé a llorar, abrazando al coche que se detuvo y quedó triste al costado de la calle. 
Miré hacia adentro y no vi a nadie. Unos segundos después, casi desmayada, sentí que 
alguien me abrazaba y me ayudaba para no caer. Era él. 
        Mi ídolo no finalizó la última competencia de su vida; con ella terminó su carrera 
deportiva.  Ayer, con alegría, festejamos el cumpleaños de nuestro segundo hijo. 

Las gemelas 
     Daniel Mansilla levantó el teléfono y pidió una ambulancia; en veinte minutos ésta 
estuvo junto a la puerta de su casa. Los paramédicos entraron al jardín y se llevaron a las 
dos muchachitas que estaban abrazadas como si durmieran. 
      En el hospital el médico que las atendió dijo con pesar que las mellizas habían fallecido 
y que no observaba ninguna señal de violencia, ni contacto con hombres. Para investigar la 
causa de las extrañas muertes, iban a ser trasladadas para ser examinadas por el médico 
forense.  
     Daniel asistió a un interrogatorio en la policía. En su declaración hizo resaltar la forma 
en que llegaron a su casa. En un paseo a Misiones con un amigo, se internaron dentro de la 
selva hasta que llegaron a un claro donde los rayos del sol se mezclaban con la neblina; 
parecía que habían llegado al paraíso; en cierto momento se encontraron con dos 
adolescentes vestidas con ropas confeccionadas con grandes hojas. El caminar de ellas era 
tan liviano que parecía que flotaban por sobre la tierra. Se acercaron y con insistencia 
pidieron acompañarlos, y ante la negativa, se aferraron fuertemente a ellos. No vieron otra 
solución que ir a la comisaría del lugar y pedir una investigación. El resultado de ella fue 
que eran huérfanas, sin domicilio conocido y que se alimentaban con las frutas que 
encontraban. Traían con ellas una pequeña planta que cuidaban con celo, aspirando el 
aroma que emanaba de ella. 
     Daniel hizo los trámites necesarios y en pocos meses fue el padre adoptivo de las 
jovencitas. Las llevó a su espaciosa casa en las afueras de la ciudad y contrató una 
institutriz para que recibieran instrucción. Las niñas adelantaban, mas no lo suficiente 
como para tener relaciones fuera de la casa; hablaban entre ellas su singular lengua y las 
relaciones con los demás era por señas. Estaban siempre juntas, caminaban en el jardín y a 
veces cantaban raras y dulces melodías. El contacto espiritual con la tierra en que nacieron 
se conservaba. 
     La plantita que les daba su aroma estaba muy apretada en  
su macetita y una de las niñas la pasó a otra más grande. Al parecer la reacción no fue 
positiva porque empezó a secarse. Cuando Daniel encontró a las niñas tiradas en el jardín; 
sujetaban la maceta con la planta seca, aparentemente portadora de la esencia de vida.  
     No hubo sepelio pues los cuerpos quedaron en el departamento forense. Daniel quiso 
recibirlos para darles sepultura, mas se le informó que quedarían a disposición de la 
ciencia. Después de un triste trámite legal recibió el informe: los órganos eran diferentes a 
los de los humanos y que el ADN pertenecía al reino vegetal. 
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     Hasta hoy, después de muchos años, Daniel acaricia cada planta, quizás las niñas 
vuelvan reencarnadas en forma de flor. 

 
El partido de fútbol 

     El partido ya estaba en lo mejor. El desafío se había convenido una semana antes. Como 
estaba establecido en los antiguos reglamentos, jugarían once jugadores en cada equipo, sin 
opción a cambios, aunque fuera por lesiones. El juez sería el único árbitro y sus decisiones 
inapelables. La asistencia de público estaba permitida en cantidad limitada y cualquier 
incidente podría contribuir a la anulación del encuentro. 
      Corrían los tempranos años cuarenta y todos mostraban la tensión que provocaba la 
guerra mundial. Los conocedores sabían que los ánimos estaban bastante alterados. 
     Como dije, estaba en lo mejor: los jugadores pateaban, el  
árbitro pitaba y el público puteaba. En ese mismo orden continuó el partido; la pelota iba y 
venía y los jugadores jugaban reciamente para defenderse y no recibir un gol, y también 
para atacar y abrir por sorpresa el marcador. Se sabía que el primero que marcara un gol 
tenía más posibilidades de ganar. 
     El flaco García era el más hábil de todos los delanteros y sumamente astuto como para 
infiltrarse como una aparición y dejar al arquero "pagando". Por algo se llamaba García. 
Todos sus ascendientes fueron jugadores y muchísimas veces dejaron sus firmas en el arco 
del rival. Y fue así; como si fuera un demonio, se coló entre dos defensores y metió la 
pelota en un ángulo.  
     Los compañeros lo abrazaron, lo besaron y tomaron la pelota para llevarla al centro de 
la cancha, pero los contrarios comenzaron a gritar ¡ORSAI!  ¿Cómo puede ser "orsai" 
cuando no hubo ningún pase? Contestó el flaco, y como réplica recibió una derecha directa 
en la nariz.  
     El árbitro comenzó a pitar y pretendió expulsar a un jugador, cuando él mismo, la 
máxima autoridad del juego recibió un gancho de derecha que lo sentó. Y desde la caída 
del juez se perdió el control; cada uno tomó su rival y comenzó la batalla campal. 
     Cuando se creía que las cosas no se arreglaban llegó el enviado del cielo que se 
necesitaba. La maestra los separó, los tranquilizó y los llevó lentamente a la clase. 
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